melancholic...

melancholic...

　ポストから一通の手紙を見つけて、私は思わず盛大な溜息を吐いた。

「もーあいつっ！」

　憂鬱だ、憂鬱だ、憂鬱だ！

　手紙を開きもせず机の上に放り出す。そのままくたんと机に伸びて、私は目を瞑った。

　何をすればいいのか、分からない。

　いつからか、そんな思いが私を支配していた。

　あいつに――彼に、読ませるための小説を書けなくなった頃くらいだろうか。

　何とか優しい想いを閉じ込めた物語を書いていたのに、突然迷いが生まれてしまった。

　――私はこれでいいのかと。

　あいつは多分、律儀に私を待ってくれている筈だ。それがまた私を憂鬱にさせる。どうしたらいいっていうのよ。黙って手紙なんか送ってこないで、直接言いに来たらどうなの！

　……言ってほしいんだ。私が何をすればいいのか。

　何もない私に、どんな言葉を描けるのか。

　今の私なら、反抗しないで聞けるから。

　目を開く。

　小説が書けないのも憂鬱。話す相手がいないのも憂鬱。携帯を使い慣れないのも憂鬱。雨が降らないのも憂鬱。そのせいで、海みたいな線路を見に行けないのも憂鬱。手紙しか寄越してこないあいつへの返事も憂鬱。そもそも、こんなに憂鬱な私も憂鬱！

『そんなに切羽詰まらなくても良いからね』

　と、先週来た手紙には書いてあった。

　あいつの手紙は毎回微妙にズレている。イラッとするでもなく、あ、こんな風に思われてるなら頑張れるかな、くらいの微妙なズレだ。あいつのことだから多分わざとなんだろう。ああ憂鬱だ。こんなに気を使われていて。そんなに駄目だった？そんなに悪かった？今すぐ聞きたいと思った。

　私の小説の評価を――ううん、感想でいい。どれだけ私の思いが伝わったのかを。

どうしたらいいのかわからないのも憂鬱。私自身が思い通りにならないのも憂鬱。泣きそうなのも憂鬱。声が、声が聞けなくて、どうしようもないのも憂鬱。

　強がりばかりしてしまう私も、憂鬱。

　憂鬱ばかりの私を。

　貴方は、笑って許してくれる？

　私が小説を書けば、貴方は読んでくれるだろうか。

　返事が。

　返事が無性に聞きたかった。

　体を起こした。

「ああ……」

　広げたノートに目をやる。まだ埋められない白紙がずっとずっと広がっている。私はそれを、終わりの見えない砂漠に立っているような気分で見ている。

　放り投げてしまった手紙を、私はゆっくり拾い上げた。本当は分かっているのだ。あいつの手紙を拒んでしまうのは、私の強がりだって。あいつは、悔しいけどちゃんと私のことを分かってくれているんだって。

　手紙を開く。この微妙なズレに、私は今度こそ乗ってあげようと思う。あいつからの言葉はいつだって、砂漠でからからになった私を前に進めるだけの力がある。

『どんな話であっても、僕は君の描く世界が好きだ』

　ちいさく微笑む。言ったね、信じるからね、と、私は手紙を大切なお守りのように丁寧に閉じる。

　それから。

　震えるほど白いノートのページを、憂鬱も晴れるようなテンポで優しくめくった。