遅咲き初恋シュークリーム

第1話 シュークリームに恋をして

　クーラーの効かないコンビニのバックヤードで、二人きりで食べたシュークリームの味は、今思い出しても甘いままだ。俺はあの時、恋をしたんだと思う。

　＊

「あっ、松葉じゃん」

「あ、えっと、堀之内……さん」

「へぇ、名前覚えててくれたんだ？　今日からよろしく、松葉先輩？」

　コンビニのバイトを始めて二年目。彼女は中学の同級生だった。

　ほとんど喋ったことがないけれど、小さく笑う表情が印象的だった。

＊

　俺は別に、彼女が好きでも何でもない。ただ、クラスではマドンナ的存在で、バスケ部の先輩と付き合ってるって話を知っていた。

「中学で先輩といきなり付き合うとか、エロくね？」

「お前、そういうこと言うなって」

「何松葉、お前堀之内さんのこと実は好きだったとか？」

「そんなんじゃないから」

　本当に、そんなんじゃなかった。俺はガリ勉だったし、恋愛にうつつを抜かす余裕は無かった。

　でも、友達が茶化してきた後に、クラスで彼女と目が合った時、思わずドキッとした。彼女は確かに可愛い。エロいかどうかなんて、流石に想像しちゃダメだろって後ろめたさがあったけれど、先輩と付き合うくらいだから、普通より増せてるんだなとは思った。

　そのまま何も起きることなく卒業。俺は希望の進学校に進んだ。

　ただ、入学してから思ったより成績は伸びなかった。必死にやっても周りに追いつけない、そんな葛藤があった。

　そんな高校一年の夏に、立ち寄ったコンビニの求人が目に入った。高校生ですぐアルバイトをする奴なんて、正直偏差値の低い高校の奴ばっかりだろうって思っていた。髪が茶髪だったり耳にピアスが開いていたり、そもそも将来になんの展望も持っていなかったり。

　けれど、俺はどうしても新しいパソコンが欲しかった。そんなものは勉強の妨げになるからと、親には買ってもらえない。ただ、アルバイトに関しては社会勉強だからやりたいならやればいいと、許可を貰っていた。

　この俺が、コンビニのアルバイト。いやいや、無理だろ。友達以外には人見知りをする俺が。

「いらっしゃいませー」

　パートさんの声が店内に響く。入退店する度に響く電子音と合わさって、コンビニ独特の雰囲気が身に染みる。

　俺は小学校の頃、たまにここのコンビニのシュークリームを買ってもらって食べていた。別にチェーン店のだからどこで食べても同じなんだろうけど、何故か俺はここのシュークリームが大好物だった。初めて食べた記憶がそうさせているのかもしれない。

「廃棄もらいまーす」

　パワフルな声に思わず振り向くと、そこにはいつものパートさんがいた。かなりガタイが良くていつも声が通る。こうやって見てみると、母親くらいの年齢だろうか。

　ハイキ？

　最初はその言葉が理解できなくて、レジ裏のバックヤードに消えていくパートさんをさりげなく目で追った。

　そこではコンビニのユニフォームを脱いでいたので、流石にまずいと目を背けたが、気づいた時にはそのパートさんは普段着だった。店内から見ようと思えば覗けるのに、随分大胆だなと思いながら。

　と、電子レンジの音が鳴る。するとパートさんが出てきて、何かを持って行った。そのまま観察していると、おそらく賞味期限切れの食べ物を食べているようだった。

　ハイキ、つまり廃棄される予定の食材。場所によってはロス、って呼び方も聞いたことがある。食べていい所とそうじゃない所があるだろうが、でも、それってもしかして、あのシュークリームも食べられるんじゃないか。

　俺はただ、その本能に従順だった。いや、シュークリームが食べたいという欲求を口実に、何か変わる理由が欲しかっただけかもしれない。

　そうして俺は初めて履歴書を書き、その翌日に面接を受けて、晴れてコンビニ店員になったのだった。

＊