タクシードライバー

第2話 二度目

　俺は会社に行ってすぐ、翌日のタクシーを予約するためにタクシー会社に電話をかけた。デスクで話していると、家の住所がばれるからビルに入ってすぐに、エントランスから電話した。それくらい、おじいさんの話に惹かれたからだ。

　あのおじいさんに会うまでは、大通りを流しているタクシーを毎日拾って会社に行っていた。タクシーを呼ぶと迎車料金を取られるからだ。俺が利用していた頃は300円だった。田舎だとタクシーは無線配車だから、迎車料金がない場合が多いと思う。俺は毎朝300円余分に払っても、おじいさんの話を聞いてみたくなった。ああいう戦後の混乱期を生き抜いた人の話は、金を払っても聴く価値がある。

「はい。〇〇タクシーです」中年の女の人が出た。

「すみません。タクシー予約したいんですけど」　

　俺は草江さんの名前を言った。

「でも、草江さんじゃなかったら、キャンセルしたいんですけど」と付け加えた。

「わかりました。出勤している時は、手配するようにいたします。明日は出勤してますので、伺わせます」

「お手数なんですけど、ダメな場合はご連絡いただけませんか？通勤で利用するので遅刻すると困るので・・・」

「はい。承知いたしました。では、明日の8：００に〇〇〇のご住所に伺います」

「はい。よろしくお願いします」

　俺は草江さんに会うのが楽しみだった。不思議だったのは、住民票がないような人がどうやって運転免許を取れたのか、ということだった。全国逃げ回っていたというけど、指名手配はされていなかったんだろうか。恐らく戦後の混乱期で、人が殺されても大して捜査されなかったのかもしれない。しかも、誰も見ていなかったというくらいだから、犯人として捜査されることもなかったのだろう。

　しかし、占領下の日本で米兵を殺害したりなんかしたら、死刑になってもおかしくないんじゃないか・・・。でっちあげでも、誰かが罪を着せられて犯人に仕立て上げられているかもしれない。

＊＊＊

　翌朝、約束の時間にマンションの玄関に降りて行くと、すでにタクシーが待っていた。

「おはようございます。すみませんね。中途半端な距離なのに・・・」

　おじいさんは何も答えなかった。耳が遠いんだろうか。

「骨折ですか？」車を発信すると話し始めた。

「はい。雨の日に転んで」

　俺のことを覚えていないと知ってちょっとがっかりした。タクシーの運転手だから、いろんな客がいるだろう。忘れるのは仕方ないけど、職業柄人の顔は覚えておいた方がいいのにと思った。

「今から会社？」

「はい。住所はここです」

　俺は念のために印刷しておいた紙を渡した。

「ああ・・・私、あんまり道知らないんでね・・・九州から来たんで」

　昨日は普通に行けたのに・・・大丈夫かな、と俺は不安になった。タクシーに遠回りされて笑っていられるほど経済的に余裕はない。

「あ、そうなんですか。国はどこですか？」

「福岡の八幡市ですよ。今は北九州市なんて名前に変わってますけど、怖いところですよ」

　北九州市は一般的に治安が悪いというイメージを持たれてしまっている土地柄だ。実際はそうでもないらしいが。

「ああ・・・すごかったんですよね。あの辺は空襲が」

　俺は最近の話ではなく、戦後すぐのことを聞きたかったので、自ら話題を振った。

「うちも空襲で燃えてしまって・・・その時、母と弟３人が死にました」

「え！そうだったんですか・・・。じゃあ、一人だけ助かったんですね？」

「はい。すごい苦労しましたよ。浮浪児になって。食うものもなくてねぇ。父親は戦争行ってしまって・・・戦後どうなったか。私はあちらで人を殺してから戻ってないですから、復員したかどうかも知りませんよ」

「あ、そうなんですか・・・誰を殺したんですか？」

「もう時効だから言いますけど、米兵を包丁で刺して殺しました」

　あ、やっぱり昨日と話が一致している。本当なんだ。俺はグイグイ引き寄せられた。