レジグナチオン

0

　人生を諦めたのは、中学二年生の時だった。

　ぼくの容姿は醜かった。

　ぼくの両親は不仲だった。

　ぼくはいじめられていた。

　ぼくの心にはもう火は灯っていなかった。

　以上が、ぼくが人生を諦めた理由である。

　誰もぼくに手を差し伸べてなどくれず、ぼくを助けてなどくれなかった。

　その態度から、ぼくには助けられる程の価値がないのだと理解した。

　そして――もうどうでもいいと思うようになった。

　それからは、無軌道で無気力な生活を続けた。続けていた勉強も、ランニングも（元々は家にいたくないから、外で続けていたのである）、何もする気がなくなった。

　そのままずるずると高校に入った。

　無理と無茶を積み重ねて、その時点でぼくの心はボロボロだった――などと抽象的な表現をすると、きっと同情を誘っているのだとか言われるのだろう。

　鏡を見て、笑顔のできなくなった自分を見た事があるか？

　まあ――いい。

　別に。

　どうせ誰も、分かってなどくれないのだ。

　分かってくれていれば、ぼくはこうなっていなかった。

　大学にも入る気がなかった。

　早く死にたいとずっと言ったのに、親は話を聞いてくれなかった。

　ずっと不仲だった。

　ぼくがちゃんとしなければという思いと、死にたいという思いで、受験どころではなかった。

　母親は常に苛立ち、父親は部屋で躊躇なくギターを弾き続けていた。

　自殺する時はこいつらを殺そうと、ぼくは誓った。

　不仲であった時から、ぼくは彼らを親だと一度として思ったことがない。

　浪人は許されていなかったから、わざと試験に解答をせず、全て落ちて自殺しようと思った。

　けれど奇跡的に受かってしまった。

　だからぼくは、大学生まで生きることになった。

　失態であった。

　相談？

　いやいや、そんなことできるはずがない。

　彼らに何ができるのだ。

　話を聞くことしかできないけれど――などと、親は同情を誘うようなことを言うのだろうが、それすら奴らはできない。

　話を聞く時の表情の機微は、ぼくに緻密に伝わる。どうせ都合の悪いことを言われたら怒るのだ。反論するのだ。

　いつだって自分は悪くないのだ。そんな奴らに相談するくらいなら、死んだ方がマシである。

　ぼくは中学二年の時に、人生は終わっていたはずだった。

　今――実際には大学を卒業して、高校の非常勤講師をやっている。

　どうしてあの頃自殺しなかったのかな、と思う。

　あの時死んでおけば、楽だったのに。

　あの時いなくなっていれば、こんな辛いことはなかったのに。

　楽しいことがなかったわけではない。しかし、三十楽しいことがあったとしても、一つの辛いことで全ては無力化される。

　生きている意味はないと思っていた。

　容姿が醜いと、学生の頃多くの人に言われた。気にしている方が悪いと言われた。気にしないと馬鹿にされた。死にたかった。

　いじめられていた時、言われた酷い言葉は、まだ全て覚えている。忘れることができなかった。

　自分に自信など、あるわけがなかった。

　親の不仲を見て、家族を持つこと――ひいては誰かといることは無意味なことだと思い知った。一人で死のうと思った。

　ひょっとしたら何かを努力し、続けられたら、それは成果として挙がったのかもしれない。しかし、中学二年の時点で、ぼくの精神はもう終わっていた。

　仕事を辞めようと決意したのは、生徒の相談に乗っていた時の事である。

　その生徒の境遇は、ぼくととても似ていた。

　家庭環境に恵まれず、容姿にもコンプレックスを持ち、何も努力できず、かつていじめを受けていた。

　ぼくと似ていて――しかしそれでもその子は、助けられた。

　周囲の教師によって、引っ張りあげられて、笑顔を取り戻した。

　ぼくはそこに、嫉妬してしまった。

　どうしてこの生徒は救われて。

　ぼくは、救われなかったのか。

　妬ましかったのだ。

　羨ましかったのだ。

　内なる感情を自覚し、ぼくはそのまま、職を辞した。

　妬み、嫉みは、何を生むかは分からないからである。

　職を探す気にはならなかった。

　人として、もうどうしようもない。

　生きる気力がない。

　自分はもう、生きていてはいけないとさえ感じた。

　自己責任――全部自分が悪いのだ。

　死のう。

　そう思って、電車に乗った。

　その最中、楽しそうに談笑する一家があった。

　ベビーカーを押す母親と、娘と手を繋ぐ父親。

　和気藹々と、楽しそうに――幸せそうに。

　ふつふつと、怒りが沸いてきた。

　どうして、こいつらは幸せそうに生きているのだ。

　どうして、こいつらは、笑っているのだ。

　どうして――こいつらは、救われているのだ。

　どうしてぼくは、駄目なのだ。

　どうしてぼくは、許されないのだ。

　そうして――感情が理性を、塗りつぶした。

　駅に停車する直前。

　気付いたらぼくは、行動していた。

　ベビーカーの子の首をひねった。

　赤子の首をひねるより簡単、という慣用句があるけれど、それはとても簡単だった。

　驚き、行動する前に、娘の顔面を蹴り飛ばし、ポケットに入れていた自殺用のナイフを、母親に突き立てた。

　それと同時に、扉が開いたので――そこから駆け抜けた。

　一刹那程後に、悲鳴と、ぼくの後ろからの大量の人の気配が来た。

　ホームへと出、隣側の線路を渡ろうと、降りたところで。

　電車が通過しようとしていることが分かった。

　眼と鼻の先まで、高速の電車が近づいていた。

　とても長い時間のように感じた。

　走馬燈はなかった。

　ぼくの人生に、回顧すべき回想はない。

　ただ一つ。

　殺すなら両親にしておけばよかったと、思った。

　まあ、命なんて、何でも同じか。

　さいなら。

（おしまい）