平坂のカフェ

第1話 春は花びら(1) 白いカフェ

　羽を広げた蝶の形を模した透明なコーヒードリッパーにフィルターを載せ、コーヒーの粉を入れる。

　猫の形をしたケトルを手に取り、尻尾の形をした注ぎ口からゆっくりと渦を巻くようにお湯を注ぐ。

　甘いコーヒーの香りが蛇のようにゆったりと色のない空間を漂う。

　平坂のカフェ。

　それがこの店の名前だ。

　曇りガラスの貼られた扉、壁、天井、テーブル、椅子、コの字型の3人くらいしか座れない小さなカウンターに至るまで全て白色。乳白色のような甘い色でもなく、雪のような荘厳な色でもない。強いていうならイタリアのルネッサン期に描かれた天使の羽のような血管が波打ち、筋肉の細部の動きまでも感じさせるようなような生々しい白。

　それ以外に色は存在しない。

　カウンターの中にいる男とコーヒードリッパー、そして男の背後の壁一面に描かれた花びらを舞い散らす大きな桜の木の絵だけが色を持っていた。

　美しい。

　これ以外の表現が果たしてあるのだろうか？

　夜の背景に浮かび上がる淡く光る桜の花。幹は黒く、力強く大地に根ざしており、触れば生命の脈動が聞こえてきそうだった。枝は雄々しく空に向かって伸び、無数の艶やかな花を纏う。風に舞い上がる花びらは、竜の鱗を連想させ、乱れるように絵の中を舞っていた。

　いや、舞っている。

　音もなく風が吹き、桜の花びらは夜の空へと舞い上がり、男の肩に乗り、足元に散り．ドリッパーの中に飛び込んだ。

　そして消えた。

　そこに何もなかったかのように消えた。

　男は、何事もなかったようにゆっくりとケトルでドリッパーの中に渦を描く。

　男の名は、スミという。

　この平坂のカフェの店主だ。

　波打つような癖のある髪、整った顔には薄く髭が生えている。シェフコートを着こなす身体付きは細いが背は高い。しかし、最も特徴的なのは目だ。日に焼けたように赤みがかった目は、鈍い光を放っている。ドリッパーの中を見ているはずなのに、その瞳には何も映っていないように感じた。

　猫のケトルを五徳の上に置く。

　サイフォンの中にコーヒーが雫となって落ちていく。

「コーヒーまだあ？」

　白いカウンターの角の席に座った桃色のカーディガンを羽織った女子高生が不満そうに声を掛ける。

　艶のある長い黒髪をポニーテールにし、色白の肌、卵形の美しい輪郭に綺麗な鼻梁、少し厚めの唇、左目の睫毛も長い。身体の線が細いことはカーディガン越しにも分かる。とても美しい少女だがその右目は眼帯で痛々しく包まれていた。

　少女の名前は、カナと言う。

　カナは、形の良い唇を尖らせ、不満を表現する。

　能面のようだったスミの表情が変化する。

「・・・いつからいた？」

「さっきからいましたよー」

　拗ねたようにカナは言う。

「それよりコーヒーは？」

　スミは、サイフォンを見る。

　ドリッパーから落ち切って、一杯分溜まっている。

「ラテにしてね」

　スミは、いつのまにか持っていた白鳥を模したカップにコーヒーを注ぎ、泡立てたミルクを乗せる。そして細い棒で表面をなぞり、何かを描く。そして小さな皿の上に乗せるとそっとカナの前に差し出す。

　カナの表情に落胆が浮かぶ。

「これって・・・なに？」

　ラテには、何も描かれていなかった。

　いや、正確には何かを描いたのにぐちゃぐちゃに消されていた。

　試験問題で間違えた答えを慌てて消したかのように。

「・・・失敗した」

　スミは、悪びれた様子もなく言う。

「失敗したものを普通、お客に出す？」

「すまない」

　そう言ってコーヒーを下げようとするのをカナは、慌てた止める。

「いいよ別に」

　カナは、包み込むようにカップを持つ。

「今度は、可愛い絵を描いてよね」

　そう言ってコーヒーをひと口飲み、顔を顰める。

「・・・苦い」

「コーヒーだからな」

「お砂糖ちょうだい」

「ない」

「じゃあ、口直しに手作りスイーツちょうだい。ケーキとかマフィンとかマドレーヌとか？焼き菓子でもいいよ」

　カナの言葉にスミは、首を傾げる。

「手作り？」

「だってここカフェでしょ。それに貴方は・・・・」

　突然、カナの口から言葉が消えた。

　口が餌を求める鯉のように口をパクパク動かすも、声は掠りも発せない。

　カナの目が動揺に震え、喉を押さえる。

「・・・どうした？」

　スミは、怪訝な表情を浮かべる。

「大丈夫か？」

「・・・うん」

　カナは、絞り出すように小さな声を出す。

　左目を震わせ、喉を摩る。

「お菓子だが、あいにくと俺は料理が出来ないんだ。すまない」

　その言葉にカナは、弾かれるように顔を上げる。

　悲しげな瞳。

　何かを言おうとするが口がパクパク動かすだけで声を発さない。

　スミは、眉根を寄せる。

　カナは、喉を押さえ、何とか声を出そうとする。

　しかし、掠れた呼吸音が漏れるだけだった。

　スミが何かを言おうと口を開くと同時に扉の開閉する音がカフェに響いた。

　曇りガラスの張られた扉が開き、男が入ってくる。

　年齢は30を少し過ぎたくらいか？襟足の伸びた白髪まじりの髪、温和な顔つきをしているが、頬が少し痩けている。筋肉質だが小柄な身体に皺一つないスーツを着こなしている。

　男は、目線を動かし店の中を見る。

「ここはカフェですか？」

「そうです」

　スミは、短く、無機質な声で返事をし、会釈する。

「いらっしゃいませ」

　男は、白い店内を見回しながらカウンターまで歩いてくる。

　生々しい白色のカウンターや椅子を触り、スミの背後に描かれた優雅に花びらの舞う桜の木の絵を見て感嘆の声を漏らす。

　そして絵の中で花びらが風に舞って揺らめき、カフェの中にまで入り込んで来ていることに気づき、さらに驚く。

「これはプロジェクションマッピングか何かですか？」

　絵から飛び出してきた花びらに手を伸ばす。

　花びらは、男の手に触れると霧のように消える。

　男は、どこかにプロジェクターがあるのではないかと探すが見当たらない。

　スミは、答えずに蝶の形のドリッパーに新しいフィルターを乗せ、コーヒー粉を入れる。

　無愛想な店主だとでも思ったのか？男は肩を竦めて正面の席に座る。そこでようやく眼帯の少女の存在に気づく。

　カナは、驚いた顔をして男を左目で凝視している。少し厚めの唇が金魚のようにパクパク動くが声は出ていない。

　男は、眉根を寄せる。

「どうかされましたか？」

「ひっ・・・はっ・・は」

　カナは、喉を押さえ、口を動かすが空気が漏れる音が発せられるだけだ。

「大丈夫ですか？具合でも？」

　カナは、首を振る。

　額から油汗が浮かんでいる。

「あ・・・」

　掠れるように言葉が発せられる。

「貴方は・・・どうやってここに？」

　ようやく絞り出された言葉は何て事のない常套句だった。

　男は、明らかに拍子抜けしたような表情を浮かべる。

「坂を登ってきたんですよ」

　何を当たり前のことをと言わんばかりに肩を竦める。

「坂・・？」

「そうですよ。それ以外にここに来る方法はないでしょう？一本道だし」

　カナは、また何かを言おうと口を動かそうとして、止める。

「そう・・・ですね」

「ですよね。凄い坂ですよね。急で細い砂利道がずっと続いていて。周りは暗くて両端は見えないし。永遠に歩かされるのではないかと思いましたが、急にぼんやりとした光りが見えて、たどり着いたのがここです。いやーまさにノアの方舟にでも出会った心境ですよ」

　男は、心底ほっとしたように言う。

　話しが終わると同時にスミが蝶の形を模したカップにコーヒーを注ぎ、男の前に置く。

　甘く芳しい匂いが男の鼻腔を擽る。

「ありがとうございます」

　男は、礼を言って目の前に置かれたコーヒーを見て驚愕する。

　コーヒーの表面にラテで描かれていたのはにこやかに笑う男の顔だった。写真を貼り付けたようなその顔は唇の皺から髭剃りの跡、そして髪の毛数までも再現されているかのように生き写しだった。

「素晴らしい・・・」

　男は、感嘆の声を上げる。

「ラテアートなら色々な店のものを、それこそ世界で修行してきたバリスタのいる有名店にも顔を出してきましたがこれ程のモノは初めて見ました。しかも、こんな短時間で。本当に素晴らしい」

　男の賛辞にスミは、照れた様子も見せず静かに頭を下げる。

　カナも男のラテを見る。

　確かに凄い出来だ。

　自分のものとは比べる必要もない。

　しかし・・どこか寂しかった。

　完璧に出来上がってるのにピースが足りないパズルのような違和感を感じる。

「いやー飲むのが勿体ないですなあ」

　男は、スーツの内ポケットを探る。しかし、そこに目的のものがないことに気づき、慌てて他のポケットも探る。

「どうされました？」

「いや、スマホが無くて。写メしようと思って・・何時も内ポケットに入れているのに・・・」

　男は、自分の入ってきた扉に目をやる。

　まさか、あの坂のどこかに落としてきたのか？

　しかし、その考えを読み取ったようにスミが否定の言葉を言う。

「最初からお持ちでなかったはずですよ。ここにはそう言った物は持ち込めないので」

　スミの言葉に男は訝しむ。

「どう言う意味ですか？」

　しかし、男の質問にスミは答えなかった。

　男は、少し苛立った素振りを見せながらもそれ以上は口に出さずコーヒー手に取る。

　淹れたてのコーヒーは、柔らかな湯気が出ているのにも関わらず不思議と器は熱くなかった。

　よほど上質な器なのだろうか？

　そう思うと蝶を模したデザインも意匠を凝らしていて自分に相応しいと感じ、男はほくそ笑む。

　そして、ゆっくりとコーヒーを飲み・・。

　吐き出した。

　口から飛び出したコーヒーが唾液と一緒にスミのシェフコートと白いカウンターを汚す。

　カナは、左目を見開いて唖然とする。

　男は、青ざめた顔で何度も咽せ込む。

　スミは、気にかけもせず、汚れたカウンターを布巾で拭く。

　ようやく咽せこみの治った男は、今度は熱した煉瓦のように顔を紅潮させてスミを睨みつける。

「なんだこの不味いコーヒーは！」

　今までの穏やかな様子から一変し、顔を醜く歪めて怒鳴る。

「こんな不味いコーヒー初めて飲んだわ！このオレにこんな物を飲ませてどう言うつもりだ！」

　男は、怒りで捲し立てる。

　カナは、男の変貌ぶりに小さく口を開けて目を巻く。

　しかし、当のスミは、表情の１つも変えずにシェフコートの汚れを落としていた。

　男は、皮膚が破れんばかりに拳を握り、ダンッとカウンターに叩きつける。

「無礼な奴め！こんな所には2度とこない！どうなるか覚悟してろ！」

　そう叫んで扉に向かって歩きだす。

　そして開けようとして気づく。

　扉にノブがない。

　いや、元々そんな物は存在しないかのように傷の一つもなかった。

「おいっこれはどう言う・・・」

　男は、言いかけた言葉を飲み込む。

　男がいる反対側の壁、先程まで何もないただの壁であったはずのところに扉が現れた。

　男の背にある物と同じ形で、取っ手がない扉が。

　スミの背後にある桜の絵から花びらが舞い上がり、カフェの中を荒れ狂う。

　カナの髪に触れ、壁にぶつかり、床に散らばり、男の頬に触れる。

「貴方は決めないといけない」

　スミは、ゆっくりと言う。

「"生くか"？"逝くか"？を」