鐘凍れ

鐘凍れ

　いつもよりも肌寒い朝だった。それは夜明け前で、薄明かりの中に響く彼女の声で目覚めた。

「起きて。外行こ」

　その言葉の意味をきちんと噛み砕けないまま、ふわふわとした寝起きの脳でコートを引っ掛けて、丁寧に寝癖を整えられて、マフラーを巻かれた。

「寒いよ」

　呟きながらも、僕は彼女に連れられて外へ出た。彼女が言うに、今日は今季最後の雪が降るらしい。

｢まだ眠い｣

｢ごめんって。でも、明日帰るんでしょ？｣

　そうだけど、いくらなんでもこんな朝に起こさなくても。そう口の中でもごもごとしている間にも彼女は進む。道は随分と積もった雪に埋もれていて、お洒落で短いブーツでは少し歩きにくそうだった。

　つんと冷え切った空気を少し吸って、肺に残った息をゆっくりと押し出せば、白くなった吐息がふわりと漂う。

　数日前のことを思い出していた。ゆらゆらと風にたなびくレース。少女が、真っ白なウエディングドレスを身にまとい、陽の光で柔らかに白んだ部屋に佇んでいた。

『どれが似合うと思う？』

　いつになく真剣な表情をした彼女の言葉に自分も耳を傾けて、考えてみる。美しい刺繍に上品なデザインのマーメイドラインドレスだったり、たっぷりとしたスカートと長いトレーンが特徴的なプリンセスラインのドレス。壁にかかったそれらをじっと見つめる少女の顔を盗み見て、僕はすぐに視線をそらした。

『どっちも良いんじゃない』

――ソレ、どっちでも良いって言ってるのと一緒だよ。

　彼女と目があって、一瞬黙り込んで。それさえなんだか面白いように感じ始めて同時に吹き出した。

　僕らは、幼い頃からそうやって笑いあってきた。

「ねぇ、ぼーっとしないで」

　彼女の赤い手袋が、僕のかじかんだ手を引く。　

　白く染まったあぜ道を二人で歩く。彼女のスカートが冷たい風に揺れた。何か、話さなければ。

「あの、さ……」

「……なぁに？」

「その、新居は、決まった？」

「うん」

「ああ、そう、良かった」

　うまく話が続かなくて、それでも彼女と話し続けていたくて、話題を賢明に探し続ける。ぐる、ぐる、ぐる、思考が回る。

「……ここの道、よく歩いたよね」

「えっ、ああ、うん」

　言われてあたりを見回してみれば、たしかに見覚えがある。今は大体が雪に埋もれているが、左右に広がった畑に、この周辺では珍しい大きな道路。コンクリートや標識はこころなしか色あせていて、幼い頃を懐古させる。

「ちっちゃい頃さ、私達ふたりで仲良く手ぇ繋いで走り回ってたよね。ほら、この道の砂利とかさ、石がでっかくて歩きにくくて」

「うん。……えっと、確か、転んだこともあったよね？」

「え⁉うそ、そうだった？」

　こくりと頷いてみれば、覚えていなかったらしい彼女がびっくりしたような表情をして「うそだぁ！」と叫んだ。

「知らないよそんなの！いつ？」

「えっと、小学……低学年のときかな。二人でコンビニまで行ってる途中で、君が急に走り出して、転んだ。すごく暑い日だったのも覚えてるよ」

「うーん、あー、そうかも……」

　空を見つめて考え込む彼女に、自然と笑みがこぼれる。

　いつの間にか、あぜ道を通り抜けていた。きちんと除雪された道に出て、ブーツが地面とぶつかって足音を立てる。

「あの頃は、結婚するなんて考えもしなかったなぁ」

「……うん」

　ずっと、このままだと思っていた。お互いにそういう相手もいなくて、一生独身でも良いや、友達とルームシェアでもしようかな、なんて言って。のんきな日々が続くものだと想像していた。

　結婚するんだ、と彼女の口から聞いて、急に現実が目の前を真っ暗にした。先が見えないような未来を、無理やり見せられているような気がした。お前はどうするんだ、置いていかれてしまうんだぞ、と、叫んでいる。

　目を閉じる。ゆっくりと息を吸って、凍りそうな空気に眉をひそめて。生ぬるい息を吐いた。

「結婚、おめでとう」

「……ふふ、ありがと」

　感謝を述べたその声は、ひどく乾いていた。

　冷たくて、凍えそうで、身を寄せあいたくなるような日々。それが終わりを告げた頃に、彼女は結婚式場の鐘の下で新郎と口づけを交わして、それを見届ける僕は、からんと鳴った鐘の音を聞く。

　きっとそれは、二人を祝福するような鐘だ。重たい雪で蓋をして、逃げないようにしていた僕らの日常は、雪解けによってあっという間に崩れていく。

　ああ、いつか、この冬は終わってしまう。何もかもを凍らせてしまうような冬の日が、終わってしまう。僕はそれと、向き合わなければならない。そうでなければ、彼女を快くは見送ってやれないだろう。思って、口に出す。

｢明日は、あったかくなるって｣

　彼女の方を見た。鼻の先を真っ赤にした少女が、呆けたような顔の後に、困ったように笑う。

｢よかった。……春が来るね｣