イカロスのプロペラ

第4話 リハビリは好き

　放課後、わたしは教室に残っていた。お母さんの迎えの車を待つためだ。今日はちょっと遅くなるってさっきＬＩＮＥがあった。

（一……二……三）

　わたしは今、右手で青色のハンドグリップを広げている。

（四……五……六）

　ゴムでできたそのハンドグリップは、五つの穴が空いている。それを広げて、指の筋力をきたえている。リハビリだ。

（七……八……九）

　神経が通っている右手は、リハビリをして、動かせば動かすほど筋力が戻ってきている。

（十……十一……十二）

　少しずつ、少しずつだけど戻っている。

（十三……十四……十五）

　とっても地味なトレーニングだ。

（十六……十七……十八）

　でも、うれしい。

（十九……二十……ふう）

　とってもうれしい。

　わたしは、リハビリが好き。リハビリが好きというか、体を動かすのが好き。走り高跳びや、棒高跳びとおんなじ。自分の体を思い通りにあやつることが好きなんだ。

　リハビリステーションでは、「えらいね」って言われた。リハビリが好きなんて珍しいって言われた。

　でも、わたしにとってはちっとも珍しくない。棒高跳びのときとおんなじだ。そして、多分、棒高跳びが好きな中学生の方が絶対に珍しい。スーパーレアだ。

　自分でもちょっと変わっていると思う。でも、こんな性格でよかった。おかげさまで、わたしの右手は、脊椎の損傷箇所からすると、ちょっと考えられないくらい、回復してきているらしい。

　努力が形になって、ほめられるのってうれしい。なんだっけ？　たしか〝承認欲

求〟……かな？　たぶんわたしは、ほかの人よりもちょっとだけ承認欲求が強いのかなって思う。だから、負けず嫌いな性格なのだろうなって思う。

　わたしは、右手を左腕にこすりつけて、右手の指にはまっている緑色のハンドグリップを手から外す。緑色のハンドグリップは、くるくるとまるまりながら、指から「するん」とはずれる。

　わたしは緑色のハンドグリップを机の上に置くと、もうひとつ机に置いてある、ピンク色のハンドグリップに持ち替えた。左指用のハンドグリップだ。

　わたしは、右手で左手をつかんで机の上に上向きに置く。そして、左手の親指を立てると、ハンドグリップをひっかける。そして、全く動かない残りの四本の指にもひっかける。

（一……二……三）

　わたしは、左手でピンク色のハンドグリップを広げている。リハビリ用のハンドグリップの中で一番弱い。

（四……五…………ろく）

　だけど、わたしの右手にはとても重い。とてつもなく重い。

（なな……はち…………く）

　わたしの右手は、親指しか動かない。その親指も、ほんのちょっとしか動かない。他の四本の指は、絶対に動かない。

（……じ……じゅう！）

　気分がしずんでしまう。たった、数センチ親指を動かすだけなのに息が上がってしまう。でも、これでも最初に比べると、ずいぶんと動くようになった。

　わたしは、リハビリが好き。自分の体を思い通りにあやつることが好きなんだ。