ザ・ホワイトノイズ

卒業制作

「頼むよ、ヒロシ。アーカイブにあるファイルじゃぴん（・・）と来ないんだ」

「うん、分かった。平板すぎるって感想は俺も同じ。何ていうかデジタル臭いっていうか、ランダムさが足りないんだよね」

「制作も終盤なのに、悪いな」

「大丈夫。アテ（・・）はあるから」

　映像専門学校の卒業制作。ヒロシの担当はＳＥ（効果音）であった。

　演出のヨシオがここに来て煮詰まった。雨音のＳＥが気に入らないという。

　霧雨。細雨（さいう）。小糠雨（こぬかあめ）。煙雨（えんう）。

　そんな雨の「音」が欲しいのだと。

「別にいいけど。細雨なんて、俺のPCじゃ変換できないんですけど」

　ぶつぶつ言いながらも、ヒロシはやる気を出していた。

「こういうチャレンジって、燃えるよね」

　実家に帰ったヒロシは、亡くなった父親の書斎に上がる。

　使われていない部屋は少し黴臭い。

「厨房の頃、勝手に弄って親父に怒られたっけ」

　父の書斎には古いオーディオセットが置いてある。無駄に大きいそのセットは六畳間を狭く見せていた。

　きれい好きの母親が頻繁に掃除しているのだろう。部屋には塵ひとつ落ちていない。

「ボッ」

　電源を入れると独特の音を立てて、オーディオに火が入る（・・・・）。

「オーディオじゃない。ハイファイセットだってうるさかったな、親父のやつ……」

　チューナーのダイアルを回して音を探っていく。

「ＦＭよりＡＭの方がいいかな。うーん、もう少し……」

　わざと放送バンドを外れた周波数帯を探る。アナログチューナーのダイアルを両手で持って、微妙な感度を拾う。

「何だか金庫破りみたいだな。お宝はどこですか？」

　ふと音が変化し、空気を噴き出すようなホワイトノイズがスピーカーから響いた。

「お？　来たか？　もう少しきめ細かい感じ。それで広がりが欲しいんだよね」

　シャーというその音は、小雨が地面に落ちる音に聞こえなくもない。

「揺らぎと広がりね。アナログの実力を見せてもらおうか……」

　気がつくと２時間の時が経っていた。