君よ世界の涯てに永眠れ

序章 misercordia

　ひとりの旅人が行き倒れていた。

　暁（あかとき）降（くた）ちの頃から降り続いた雨が、ようやく止んだ昼下がりのことだ。

　町の目抜き通りからいくつか奥に入った、ひと気のない小路。子ども二人がようやくすれ違えるだけの幅しかない、白い石造りのアパートとアパートの隙間だ。陽の光が届かないからいつも暗くてじめじめしている。

　雨の匂いが吹き溜まるそんな路地の隅で、建物の翳に融け込みそうになりながら、男は折り畳んだ右脚を抱えるようにしてがくりと項垂れていた。

　だから少女は、はじめ「死体だ」と思った。

　──大変だ。人が死んでる。

　男の姿を見つけて脚を止めた少女は、素早く思考を切り替えて恐る恐る死体に近付いた。

　顔を覆い隠す髪の色は、路地に落ちる翳を切り裂くような白。

　浮浪者の老人がここでこと切れたのかと思われたが、白髪の下に覗く顎や首筋の肌には皺も染みもない。老人ではなく青年だ。傍らに置かれたバックパックはよく使い込まれている。身形は小奇麗だ。浮浪者でもない。昨日読んだ小説に登場する、旅人、のような風体をしている。

　学校から帰る途中だった少女は、制服のスカートの裾を折り目正しく押さえて膝を折った。

　誰か大人に報せなければならない。

　だがしかし、騒いではいけない、とも感じたのだった。なぜかはわからないけれど、呼吸の音すら零してはならないと思った。

　このしずかな眠りを、何者も妨げてはならない。

　だから、そっと、自分の出せるいちばん優しい声で、少女は訊ねた。

「……生きていますか？」

　旅人は答えない。

　少女はすきとおる菫色の双眸をぱちりと瞬かせてもう一つ訊ねた。

「死んでいますか？」

　旅人はやはり答えない。

　困りきった少女は細い頤に指を当てた。一体全体、どうしたものか。いつまでもここでこうしていられるはずもないし。

　ひとまず生死を確かめなければと、反応のない旅人にそろそろと手を伸ばす。白い前髪を二、三本掃った。その感触が思ったよりもやわらかくて、すこし戸惑う。

　もう一度、思いきって目元が見えるくらいに触れてみる。

　固く閉じられた瞼を縁取るまつ毛まで、雪のような白さだった。細く高い鼻梁、少し乾いた唇。生死が判然としないこともあってか、どこか彫刻めいている……。

　そのとき、旅人の眸がぱちりと音をたてて開いた。

　闇夜に浮かぶ猫の目のような金色の双眸が瞼の下から現れる。

　少女が驚いて手をひっこめるよりも早く、旅人がその手首を掴んだ。動いた。生きている。しかも意外と力が強い──そして氷のように冷たい手だった。

　もしかしたら氷よりも冷たいかもしれない。氷よりも冷たいものがあるとすれば、それはこの旅人の手に違いなかった。少女はそんなことを考えて、自分が自分の理解以上に混乱していることに気付く。いやいやとにかく、生きている！

　そうこうしているうちに、

「……た……」

　乾いた唇の隙間から声が零れた。

「た、『た』？」

　思わず鸚鵡返しにしていた。まだ混乱している。しっかりしなければ。

　旅人は掠れた声を絞り出した。

「腹が……減った」

「お腹が減っているのね？」

　少女は肩から斜め掛けにしていた通学用のカバンに手を伸ばした。中には学校からこっそり持ち帰っていた昼食の残りが入っている。帰宅して小さな妹や弟たちに分けてあげようと思っていたのだが、人命には代えられない。

　薄い油紙に包まれていた蒸しパンを旅人の口元に差し出した。

「これあげるから、元気出して」

　掴まれていた手首をどうにか動かし、旅人の冷たい手を握る。

「すぐ近くに家があるの。だからそこまで頑張りましょう」

　──そういうわけで少女は、行き倒れていた旅人を拾ったのだった。