火花

御手は闇を破り

　どのくらいそうしていただろう。

　闇の底で切れた電池を背中に背負い、断線した回路を胸に抱（いだ）き、頭をやや下に、斜めに直立不動の姿勢を取って。

　光が闇を切り裂いた。

　巨大な手が伸びてきて、ぞんざいに私を持ち上げた。

　私はアリエカイザー。

　かつて日曜朝にテレビ放送されていた子供向け特撮番組「異星戦団アリエンジャー」の合体ロボ。その玩具（おもちゃ）だ。

　とはいえ、私の玩具（おもちゃ）としての役割はとうの昔にもう終わっている。

　出演していた番組が終わり次の番組が始まった頃は、後番組（あとばんぐみ）「メカノ戦隊メックファイブ」のメックキングと戦わされたりしたが、その後（のち）、持ち主の興味は特撮ヒーローとは別のものに移っていったらしく、私はメックキングや、別番組の変身ベルトや、光線剣たちと一緒に衣装ケースに詰められて、暗い収納の中で気の遠くなるような時間を過ごした。

　持ち主は私を手に入れた時は心から喜び本当に大切にしてくれた。だが同時に男の子らしい無茶というか乱暴なところもあり、彼は私を用いての戦いごっこの中で他の玩具（おもちゃ）や床、壁などに私を激しく打ち付けることもあった。そのせいで私に備わった音声ギミックはその機能を失い、私の眼の電飾も二度と輝くことはないだろう。私の体の各所には彼と共に戦った激戦の痕跡が傷や凹み、塗装ハゲとして残されていた。その一つ一つは僅（わず）かな痛みと共に私の仕事の証として、誇りの象徴として記憶に刻まれていた。

　輝かしい時代は短い。

　そして暗い時間は長かった。

　だがその長い暗闇の時間に今、大きな変化が訪れた。

　見れば私を持ち上げたのは持ち主の母親で、彼女は私やメックキング、変身ベルトや光線剣、ミニカーや怪獣の人形などを次々と大きな紙袋に放り込み始めた。

　ついにその時が来たか、私は思った。

　持ち主に忘れられるのが玩具（おもちゃ）の仮の死。

　そして、捨てられるのが本当の死だ。