そこに映るは苦い夢

第1話 うつつを映す

　あぁ、どうして……。

　鏡に映る僕を見て、すぅっと気温が下がった気がした。今になって、それにようやく気がついた。

『可愛い僕はもういない』

　かすれた声で鏡が言った。

　それとも、とっくに気づいていたのか。あれは僕が見ていた夢だったのか。

　禅問答な自問では、もう誤魔化せないし笑えない（N o　g r a s s）。せめてもの抵抗に、僕はそっと眼鏡を外す（N o　g l a s s e s）。

　……なんて、ふざけて、とぼけたところで。ただ視界がボヤけるだけで、世界がふやけるわけじゃない。僕の心がどんなに冷たく湿っても……。

　そこはいつも通りの洗面所。

　大きな鏡に映るのは、我が家の見慣れた白い壁、隅に覗くは黒いドア。そして、半裸で立った可愛い僕。……あぁ、そのはずなのに。

『可愛い僕はもういない』

　半分、裸で鏡を見つめる。鏡の前に立った僕。

　可憐で儚い、かっての僕。姉さんと似た可愛い顔で、じっと見つめる困り眉（まゆ）。……何も変わらぬはずなのに。

　あぁ、どこに行ったの。可愛い僕。

　か弱く小さい勝手な僕。鏡の中にあるはずなのに。そこに映るは見知らぬ男。華奢（きゃしゃ）なはずの小さな身体が、いつの間にかゴツゴツしてた。

　じんわり想いを馳せながら、自分の身体をそぉーっとなぞる。

　骨が透けそうな白い肌。あの艶やかな潤いはくすんだ闇の彼方に消えて、油脂の香りが鼻をくすぐる。その皮の下では、筋が蠢（うごめ）き、少しりきめば盛りあがる。

　折れそうだったか細い骨は、今やギューギュー重々しくて、僕の身体を角張（かくば）らせる。

　……花車（きゃしゃ）な僕はもういない。蠢く肉と角張る骨がただ逞（たくま）しく、麗しい。それはきっと生命（いのち）の情熱。なのに、刻まれる脈が冷静で、僕はとても悔しかった。可憐な僕の声はしない。

　鏡の向こうの哀しい瞳。こっちを見ないで欲しいのに、彼は紛れもなく僕だった。

　可愛い僕はもういない。きっと霧の向こうに行ってしまった。

　鼻の奥が酸っぱくなって、頬がギュッと強張って、鏡の彼が微笑んだ。同情のように苦々（にがにが）しげに。駄菓子みたいに素朴な味で。

　だけど、それは僕の想いよりも甘くて軽くて。あまり辛くはなさそうで。

　ボヤけたそれ（鏡像）を上目で睨むと、自分の顔を両手で覆う。だって、きっと誰も助けてはくれないから。

　誰かに救いを請（こ）いたくても、ここにいるのは僕（彼）と彼（僕）だけ。どこに行っても僕（彼）はひとりだけ。

　どうしようなく空を仰げば、そこは我が家の白い天井。幼い僕には高かった。でも、手を伸ばせば、もうすぐそこに。

　つまり、どこに行っても逃げられない。

　ふらっとよろめき触れる木のドア。軽い音のその陰には、拗（す）ねて隠れた僕の思い出（影）。

『ドアに挟むよ！出ておいで』

　母の声が遠くで響いた。でも、あの柔らかく小さな五指は、色も香りもどこにもない。節くれだった武骨な虫が僕の頭をかきむしる。

　鏡の男はひとりで踊る。雨乞いみたいに身をよじらせて。

「――っ」

　……ふと手のひらに刺激が走った。まだキメの残った僕の肌。口元あたりでひっかかる。

　それは朝、剃ったはずの剃り残し。鈍く光る顎髭（あごひげ）がささくれのように主張した。悔しくなって、ぎゅっと引き抜く。数本抜けて、数本残った。

　抜けた跡は朱く腫れ（ハレ）、残った毛先がユラユラ揺れる。それは僕にささった光る杭。僕をここから逃がさない。たとえ夢の世界へ行き（ユキ）たくも（クモ）……。

　堪らなくって、グッと剃刀を握りしめた。銀色の刃がチラッと光る。そこには小さく映る可愛い僕。

　側に並んだ化粧瓶が責めるように僕を睨む。それでも、僕は可愛くいたくて。身を削って、杭を落とす。後悔するのが分かっていても。ずっと僕のままでいたくて。

　ただその杭しか見えなくて。