犬とメジャーリーグ

第1話

「できることなら、服だって身につけたくないほどなのに、カッパまで着るんだ。こんなにストレスなことはない」

　そんな声がふと、安藤（あんどう）の頭の中をよぎった。

　高校の時、クラスメイトが言ったセリフだ。

　隣の席に座っていた彼は、「生真面目」の要素をパーツにして一つ一つ組み合わせていったら、こういうフィギュアが出来上がるんじゃないか、を具現化したみたいな少年だった。

　挨拶くらいは交わすが、その程度の仲だ。嫌っていたと言うよりは、自分とタイプが違いすぎるせいで、距離を縮めるきっかけを見つけられずにいただけだ。

　今、その姿に少しシワを足しただけの、そっけない横顔が、リビングのテレビ画面に映し出されている。

　懐かしさが胸に滲むかのように広がっていく。

　そうすると、今まで閉じられていた記憶の蓋がぱっかりと開き、あの日のことが鮮やかに思い出された。

＊＊＊＊＊

「できることなら、服だって身につけたくないほどなのに」

　よほど強調したいのか、谷坂（たにさか）はもう一度念を押すように繰り返した。

　噴き出さずにいられない。

「お前、裸族かよ」

「衣服がわずらわしいって話だ。僕は生まれも育ちも、アジアのちっぽけな島国のはずで、そういう習慣のある部族とは何ら関係もないはず」

「はず、はずって何だよ。そこ自信持ってくれよ」

「自分のルーツを調べて明らかにしたことはない。不確かなことを断定したくないんだ」

　谷坂の横顔は淡々としている。

「誰も他人のルーツにそこまで正確さを求めてねぇよ。第一、世の中不確かなことばっかりだぞ」

「安藤、知らないのか？」

　大真面目な声には、嘲笑も憐れみも滲んでいない。

「この国の天気予報の精度は九割だ。メジャーリーガーだって、そんなバケモノみたいにヒットを打てない」

　谷坂は分厚い雲が立ち込めた空を見上げた。雨粒が、つるんとした頬を滑っていった。

「だから僕は、天気予報が好きなんだ」

　安藤は肩をすくめる。

「その高精度な天気予報が導き出した結果なんだから、ストレスとか言うなよな」

　雨は土砂降りではないにしろ、永遠に降り止まないようなしつこさを携えている。雨粒が傘の表面で弾ける音は、学校を出た頃よりも大きくなっていた。

「ストレスを感じる感じないは僕側の問題だ。天気予報は関係ない」

　レインスーツを着て隣を歩く谷坂はあいもかわらず愛想がなく、足元では、犬が舌を垂らしてリズミカルに歩いていた。尻尾をくるんと巻いた茶色い犬は、濡れることをまったく意に介さないように見える。

　入学してから半年。安藤は、谷坂とこんなに喋ったことがなかった。

「ねぇなぁ、鍵」

　目を凝らしながら住宅街の道路を歩いているが、それらしきものは見つからない。

「実は、そのポケットの奥にありました、とかないのかよ」

「ない」

　視線で刺し貫いてくる谷坂は、まだそんなことを言うのか、とでも言いたげだ。

「最初から持って出なかった、なんてオチだったら、笑うけどな」

　また怒られるかと思いきや、谷坂は道路の先にまっすぐ続く、暗い空を見据えた。

「むしろ、それを願うよ。もっと日が暮れたら気温が下がる。家に入れなくても僕は我慢できるけど、この子がかわいそうだ」

　自分のことを言われているとわかるのか、犬がご機嫌に顔を上げる。それを見て少し目尻を下げたあとで、谷坂は立ち止まった。傘をさしかけている安藤も止まる。

「安藤、もう帰ってくれ。家の鍵をなくしたのは、僕の不注意だ。無理して付き合う必要はない」

「嫌だね」

　安藤はきっぱりはねのける。

　それまで表情らしいものがなかった谷坂の顔が、訝しげにゆがんだ。

「別にお前を不憫に思ったわけでも、イイヒトを演じたいわけでもない。俺は、犬が好きなんだ。これは確かだぞ」

　谷坂はきょとんとしたあとで、豪快に噴き出した。

「なんだよ」

　言い方は乱暴でも、その実、安藤は喜んでいた。谷坂を笑わせたと思うと、ガッツポーズをしたいくらいの気分だった。

「確かだぞって、なに胸を張って念を押しているんだよ」

「お前が、不確かなことは嫌いみたいなこと言うからだろ」

「それにしたって、変だ」

「お前と俺は同類のようだし、そのよしみで協力してやるって言っているんだよ」

「同類？」

　目の端に滲んだ涙を忌々しそうに指でぬぐいながら、谷坂が眉間にシワを寄せる。

「安藤はスポーツマンで友達も多い。僕は真逆だ。同類どころか、例えて言うなら、それぞれがまったくの対岸に立っている」

「はぁ？　何を急に意味不明なこと言い出しちゃっているんだよ。お前はさ、ストレスだって言いながら、ちゃんと服着てカッパ着て、犬の散歩に付き合うわけだろ」

「ちゃんとって。断っておくけど、裸で公衆の面前に出た経験は一度もないからな」

「俺は、今日初めて喋った友人の探し物に、雨の中わざわざ付き合う。連れていた犬がめちゃくちゃ可愛いもんだからな。どう考えても同類だろ、これ」

　それを聞いて目を丸くした谷坂は、すぐに泣き出しそうにも、笑い出しそうにも取れる顔をした。

「好きにしたらいい」