知りたくなるのは君のせい

第36話 輪郭、はっきりと

【相良日夏（さがらひなつ）＃36】

　図書室のドアが開く。反射的にそちらへ目をやると、何の変哲もない普通の子が本を1冊、抱えて入ってくる。「返却お願いします」と、差し出されたそれを受け取ってスキャンすると、ピッと小気味よい音が鳴った。

　本日の図書室も、また平和である。私は読みかけの本を開いた。

　最近読んでいるのは、授業でいずれやるであろう夏目漱石の『こころ』……ではなく、前期三部作として有名な『三四郎』。大変失礼ながら、夏目漱石に興味があるわけではなく、ただ単に名作を全部読んでやろう！　という思いつきで借りた。

「……あの」

「あ、すいません。貸出ですね。学年、クラスと番号をお願いします」

　つい、読書に没頭してしまった。慌てて貸出表を差し出すと、その人は慣れた手つきでパラパラとめくり、2年1組12番を指さした。……斉藤じゃん。

「何してんの」

　と、本を借りようとしている人に思わず言ってしまってから、斉藤が差し出す本のバーコードをピッとして、2年1組12番のバーコードをピッとする。

「本、借りに来た」

「これ読むの？」

「まぁ」

　斉藤にその本を渡す。それはとにもかくにも分厚い単行本で、なんとか神話大全？　だとか、そんな感じの怪しいタイトルがついていた。全体的に黄ばんでいる。

「面白い？」

　と、私が言うと、斉藤は首をかしげた。「これから読むから」に、たしかにその通りだなと半ば自分に呆れて、私は話すこともなく斉藤を眺めた。

　去年部活で一緒だったときと比べて、また背が伸びた気がする。去年一緒だったとは言っても、たった3か月だけの話。1年生は入学したら部活に入らなきゃいけないし、1つの部活には最低3か月所属するルールだから、それに従っただけだけど。

「じゃ、失礼」

　と、律儀に別れの挨拶までしてくれる斉藤に、ひらひらと手を振った。なんか、斉藤ってあんな顔だったっけな。ま、なんでもいいか。私は本に視線を戻した。

【小川真愛（おがわまい）＃36】

「こいつぁ、ダメだぜ」

　と、プリンカスタードパンを頬張ったレナちゃんが言った。もぐもぐして、飲み込んで、ペットボトルの麦茶をごくごく飲んで、さらにひとこと。

「こんなの食べたら、太っちゃう」

「ああ、おいしかったのね……」

　やっぱり購買に並ぶだけあって、味のほうは保証されていたみたい。ヨモギ揚げパンも、別に食べられなくはないという味だし。まぁ、毎日食べたいかと言われれば……うん、季節限定メニューとしての務めを果たしてほしい。

　がしょんがしょんと紙を取り込んでは吐き出すプリンターの横で、私たちはお昼ごはんを食べていた。私が購買という名の戦いに赴（おもむ）いているとき、レナちゃんは力（ちから）づくでプリンターを起動させて、さくさくと印刷の準備を進めてくれた。そのパワー、小説を書くことにも使ってほしい……。

「ま、なんにせよ動いてよかったわ。これで壊れてたら、マジ大変すぎる」

「ね。部長はあんまり来れないって言うし……本当、よかった」

　あとはプリンターがじゃんじゃん印刷してくれたものを、作者ごとにまとめて置いておけばいい。副部長たる私は、新入生（と、レナちゃん）に締め切りをせっついたり、製本作業を教えたりする仕事が残っているけど、まぁなんとか……。

「あれ、なんか色が薄いわ」

「インクなくなったかな？　予備はたくさんあるよ、そこの段ボールに」

　……なんとかなる、と。信じたい。

「げ、これ結構前から色が薄くなってる。刷りなおしだな」

「……なんとかならない！」