短編怪談集『奇譚』

第二十五話

　Ａさんが祖父に連れられて川釣りにいったとき。

　日の明けるまえの山は涼しくて薄暗い。

　そのおかげか、昼間は耳障りな虫の鳴き声も心地よく聞こえた。

　釣り始めると、最初は我慢を強いられた。

　しかし、あるときを境に面白いように釣れ始めた。

　興奮さめやらぬなか、Ａさんの手に引く釣糸に違和感があった。

　いままでとは違う、なにか重たく生気のない手応え。

　日も昇り、乱反射する水面のなかから浮かび上がってきたのは、和服を着た両の手ほどのおかっぱ人形。

　着物の首もとが針に引っ掛かったそれは、濡れた重みでぐるりと回り込んだ。

　それは、顔のないおかっぱ人形だった。

　Ａさんは思わず釣糸を握りしめながら、ぐっしょりとしたそれを祖父にみせて「おじいちゃん」と声をかけようとした、が

　祖父が頭をねじ切らんばかりの勢いで、Ａさんの口許を鷲掴みにして、言葉は掻き消えた。

　いままでみたことのない怖い顔をした祖父は、首を横に振って、もう片方の手で自身の唇のうえに人差し指を置くと、ゆっくりと、やさしく、両手を退けた。

　そうして、孫が吊りあげたお人形をうやうやしく手に取ると、そのまま川にとぷりと浸からせて流した。

　流れに身をまかせていく人形を、祖父は見えなくなるまで見送った。否、見えなくなったあとも暫く見送っていたかもしれない。

　人形を見送ったあとの祖父は、黙ったまま釣具もそのままに、その日吊り上げた魚を全て川に放すと、孫の手を引いて帰路についた。

　Ａさんも終始無言だった。ただ山を降りてから一言だけ「おじいちゃん・・・」と口にした。

「ながしびな　だよ」

　祖父は視線は前に向いたまま、先の言葉を掻き消すように、そう呟いた。

　思い返せば、夏に「流し雛」というのもよくわからない。

　ただ、Ａさんがこの体験で一番怖かったのはお人形ではなかった。

　川を流れる人形を見送ったときや、無言で魚を放す際、そして山を降りるときも、Ａさんはときどき祖父の顔が、あの人形のように目鼻口がなくなっているように見えたそうだ。

　だから、そのときのＡさんは終始無言だったという。