未完

第1話 １時間に１本しか電車が通らない

『入場場所です』

　何度自動改札機にタッチしても同じ表示が出る。

　どうしてこんなことになったんだろう。

「え？　マジ？」

　思わず声を出してしまうと、部活で疲弊しているであろう女子高校生がこちらを一瞥する。

　俺はその視線から逃れるように、ホームへの階段へと足を運んだ。

「嘘でしょ……」

　女子高生に聞こえないよう、小声で独りごちる。

　俺は自分が信じられなかった。

　こんなバカしかやらない失敗、成人した人間で、俺以外にする奴いるんだろうか。

「……はあ」

　電車に乗ろうとしたら、乗れなかったのだ。

　そのせいで、次に乗る電車は後1時間後。

　田舎あるあるだけど、1時間何もない場所に居座るのはしんどい。

「どうしたもんかね」

　交通ICカードを通してしまった以上、キャンセルは効かない。

　出場のところにICカードをタッチしたら、さっきの『入場場所です』という表示が出た。

　スマホで検索したら、近くにいる駅員に声をかけて事情を説明したら、返却なり、カードの処理をしてくれる……らしい。

　だが、

「駅員なんていないよ……」

　田舎の駅員は夕方くらいになると、いなくなってしまうのだ。

　なので、カードの処理はしてくれない。

　俺が取るべき行動は2択。

　ここで1時間次の電車が来るまで待つか、他の駅に行ってから駅員に事情を説明するかの2択だ。

　俺は前者を選んだ。

　ここの地理は詳しくないし、他の駅まで行って駅員にどうやって説明すればいいか分からない。

　というか、面倒くさい。

　人と喋ることが俺は苦手なのだ。

　周りからは良く喋るねと言われるけど、それは努力して話しているからだ。

　本当は誰とも話したくない。

「はー」

　溜め息を吐きながら、ホームに設置してあった木の椅子に座る。

　反対側にはお婆ちゃんが座っていたので、少し距離を取って座った。

　スマホを弄りながら1時間も時間潰せるかな。

　そう思ってスマホを取り出すと、

「ミカンいりますか？」

　と、お婆ちゃんがにこやかに話しかけてきた。