逆光の樹影、ガラスのリノウ

第1話 逆走の授業、ガラスのリノウ

　今日も僕らはうたを作っている。ぼやーっとした1日を過ごす。夏は特にそれが許されているような気がする。

「学校に行ってくる」

「学校って、あの学校？」

「うん、その学校」

「へぇ驚いた、ガラスのように繊細な君が？」

　驚きのわりに自分の口から冷静な声が出た。あいつを閉じ込めたがっているのはきっと僕の方だ。

「ガラスって液体と固体の中間らしいよ。…海沿いの青空教室、先生がちょっとした有名人なんだ」

「熱中症に気をつけてね」

「なにいってんのさ、君も行くんだよ？」

　そうして連行された。新幹線と電車はヘッドホンで塞いで爆睡のまま移動。マネージャーの木村さんに押されるがまま乗り換え。バスに乗る頃には遠足気分で、サングラスを借りたりお菓子を食べたりして。到着したのは虫と波の声が聞こえる、名前の知らない田舎の廃校だった。

　そこに先生はいた。日当たりのいい校庭側でなく、涼しげな学校の裏に案内され、子どもと、若干名のおとな、僕らのような青年らが集まっている。15人くらい、数えていると先生の自己紹介が始まった。

「今日の出席者はこれで全員かなぁ」

　ムキムキの先生は呟いた。まさか地獄の合宿とか始まるんじゃないだろうな。運動不足だからとかって。

「先生は教えられることは教える、知りたいことがある子はいるかな？」

　しーん

「はい！」

「お、いいね！」

「先生って本当に先生なの？」

　しばらく爆笑。腹を抱えて頭をかかえた。そんな先生に女の子も笑う。