髪まぐわい

1

　祖父の三回忌には顔を出せと父に言われ、実家に帰った。

　昼前までの法要（ほうよう）にはつき合ったが、親族一同の会食には参加せず、黒スーツのまま町を歩くことにした。

　小中高と、ここで過ごした日々を想いつつ海沿いを行くと、昔通っていた理髪店が視界に入ってきた。潮風の影響だろうか、外装の風化が進んでいる。止まったサインポールの横に立ち、僕は定休日の札をぼんやり眺めた。

　休みかと一人呟く。硝子窓から店内を覗き見て、不意に足を止めた。反射のせいか、それは灰色の影のようにしか見えなかった。誰かいる。……顔を寄せ、目を凝らしてみると、その影が長椅子の横で佇む麻美さんだと気づいて、僕ははっとなった。

「りょうやくん？」

　こちらに気づいた麻美さんの口の動きだけで、そう言ったのがわかる。

「うあ、久しぶり。……帰ってきてたの？」

　ドアを開き、顔を出す。

「……法事で。お久しぶりです」

「入って。……何年ぶり？　ちょっと待って、冷蔵庫に苺あったから。……食べるよねえ？」

　奥へ消えた麻美さんは、しばらくしてボウルに盛られた苺を手に戻ってきた。

　麻美さんは高校の二つ上の先輩で、バスケ部のマネージャーだった。最初の練習試合で怪我をして手当を受けたとき、初めて彼女を意識した。長い髪が綺麗で、仕草の一つ一つが大人っぽかった。……もう出会って十年近くになる。

　僕らは理髪店の長椅子に腰かけ、苺を頬張った。

「甘かったね、苺」

　麻美さんは少し緩んだ髪留めを直した。リブ編みのニットとスキニージーンズ。それらがとてもよく似合っていた。

「今、どうしてるの？」

　都内の美容院で勤めていると、僕は答えた。

「え、そうだったの。美容師に……」

「大学受けてみたんですけど、どこもだめで。結局、美容専門学校へ。手に職をつけた方がいいかなと思って。……麻美先輩は？」

「わたしも理容師と美容師の資格をとったよ。……けど、まあ、いろいろあって」

　俯いて、指先に視線を落とす。

「少し前に、離婚したの。……うまくいかなくなってね」

　別れたあと、仕事も辞めたと言う。体調を崩したのが原因らしい。

「急に強い眠気が来て、なんか、倒れちゃうんだ。情けないよね。だから病気が落ち着くまで実家暮らしに。……まあ、暇してるの」

　他人事のように笑い飛ばしたあとで、麻美さんはコーヒーを淹れてくれた。

「よく髪を切りに来てくれたよねえ」

　マグカップを傾け、僕の顔をまじまじと見つめる。あの頃、麻美さんは専門学校に通いながら、実家の理髪店を手伝っていた。カットはおやじさんで、そのあとの洗髪を麻実さんにまかされていた。

「おやじさんがまた来いよって、しつこく言うから……」

　それは嘘だった。ただ麻美さんに髪を洗ってもらいたくて、僕はここに通っていた。

「懐かしいね」

　昔話に花が咲いたが、心の内にある想いを伝えられるはずもなく、しだいに言葉も尽きてきた。沈黙がちになり、麻美さんが壁時計に目をやったところで、そろそろ帰った方がいいのでは、という想いが頭をかすめた。

　そのうち、それじゃあ、と言って腰を上げるつもりでいた。けれども、口から出た言葉はそれとは違っていた。まるで自分の中の誰かが、堪らず声を上げたようだった。

「先輩、お願いがあるんですけど……」

「何？」

「髪、洗ってくれませんか」