猫はあなたと陽だまりで

第1話

――。

　体が動かない。流れた血が固まって、自慢の毛がガサガサになってしまった。

（私はここで死ぬんだろう。せめて、母さまが褒めてくれたこの毛くらいは、きれいにして死にたいけど……）

　母さまは、私が小さい頃に黄色のもの（くるま）に吹き飛ばされてあっけなく死んだ。父さまは、母さまと子を成してからすぐにいなくなったそうだ。

　子だった私は親をうしない、大変だったけど、なんとか生きてきた。

（それも、これまでだよね。……体が痛む。ああ）

「ウオオサムイイイ！　ハヨカエッテ――ン？」

　何かが近寄ってくる音がする。目で見ようとしたが、目蓋が開かない。

（……このにおいは、あの大きな生きもの（にんげん））

　あの大きな生きもの（にんげん）は嫌いだ。あれのメスはきゃーきゃーと奇声をあげて私の体を触ろうするし、あれの子どもは私のひげを引っ張り、痛いと言ってもやめてくれないし。だから私はあれらが近づいてきたら逃げるようにしていた。

「アー、ケガシテンノカ？」

　いつものように逃げたいところだけど、体が動かない。

「……ムネガジョウゲシテッカラコキュウハアルナ。チカクニドウブツビョウインアッタッケ」

　この者は何事かをわめいている。どうせ死ぬなら静かに死なせてほしいのに。

「イマスンデルトコ、ペットキンシナンダヨナア……マアナントカナルカ。ウッシ、ソウトキマレバ――オカラダニサワルマスヨット」

（っ！　やめて！　痛い！）

「ミャ……ァ……」

　この者は横たわる私を持ち上げ、動き始めた。目が見えないからわからないけど、たぶんどこかへ歩いている。

（お願いっ……放して……）

「……ミィ……ミャ……」

　死にかけの私に対してこんな……やっぱりにんげん（あの大きな生きもの）は、嫌いだ。

「イマビョウインヘツレテッテヤッカラナ。チョットガマンシテクレヨ」

――。

（……あれ）

　目が覚めた。どうやら気を失っていたみたいだ。

　なんだか頭が働かない。私は何をしていたんだっけ。

（たしか、あの者に連れられて……うん？　このにおいはなに――）

「いやだ」

「こわい」

「いたい」

　周囲に注意を向けると、この場のにおいが鼻にツンと刺さると同時に、同族たちの泣き声が聞こえてきた。

（なんなのここは！？）

　泣く声が絶え間なく聞こえてくる。

　こんなにひどい場所があるのか。私はなんてところに連れてこられたんだ。

「――エエ、ワカリマシタ。ハイ」

　あの者の声がした。どうやら近くにいるようだ。

「エイヨウガタリナクテ、ブッタオレテタダケデ、ケガハタイシタコトナイッテサ。ヨカッタナ」

　なにか言っている。

「チョットニュウインシテモラウコトニナルケド、チョットダカラダイジョウブダ。タイインビニナッタラマタクルナ。……ソレデハヨロシクオネガイシマス」

　私はこれからどうなってしまうんだろう……。