闇鍋町のモノとヒト

闇鍋町での、とある一日『包丁くんと話そう！』

包丁くんと話そう！①

「僕さぁ、本当はフルーツナイフなんかに生まれたくはなかったわけよ。もっと立派な包丁に生まれたかったわけ。聞いてるぅ？　イカくん」

「きいてる、きいてる……っていうか、俺はイカくんじゃないってば。人の名前を勝手に略すな」

「いいだろぉ。キミの名前、覚えにくいんだから。イカくんでいいじゃないか。それよりもさぁ——」

「はぁ……」

　名前くらいは覚えてくれ。

　俺は、五十山田（いかいだ）だ。

　二度と間違えるなよ――と言いたかったが、舌が回らない。もう、まともに発声することすら難しいようだ。

　しかし、愚痴は続く。

　すでに時刻は深夜の三時を回ったが、包丁くんのお喋りが止まる様子はない。

　眠い。

　本当は、睡魔に誘われるがままに体を横にして、夢の世界へ旅立ってしまいたい。目が開かないし、呂律（ろれつ）も回らなくなってきている。全身の細胞が「寝ろ」と言っている。

　だが……包丁くんの愚痴を最後まで聞くと約束した手前、眠ってしまうのは忍びない。一度話を聞くと言った以上、目をこじ開けてでも傾聴するのがマナーだろう。

「出刃包丁でも牛刀包丁でも三徳包丁でも、何でも良かったのに……なんでよりによってフルーツナイフなんだよ。あんまりじゃないか――ねぇ、聞いてるぅ？」

「きいてる、きいてふ……」

　ほっぺたを、両手で引き千切（ちぎ）る。

　痛みで、少しだけ眠気が覚めた。

　……あれ？　俺のほっぺたって、引き千切っていいんだっけ？　人間のほっぺたって、取れるものだっけ？

　あぁ……いや、違う違う、千切れていない。

　一瞬、片足だけ夢の世界に突っ込んでいた。

　今夜、こうして頬を虐めるのは、もう何度目だろう。鏡を見れば、僕の顔の両側には美味しそうなりんご飴がぶら下がっていた。かの有名なアンパンのヒーローも驚くほどの、真っ赤なほっぺたである。

　さて……あと何時間だ、

　朝まで、あとどのくらいだ。

　もはや時計を確認することさえ億劫（おっくう）で、俺はボーッと包丁くんを見つめた。小ぶりな刃を煌（きら）めかせながら、彼はマイペースに話し続けている。どうやら、まだまだ朝日は拝めそうにない。

　今夜は、鈍くて長い夜になりそうだ。