文披31題参加作品まとめ『消えたのは夏のこと』

一日目：「黄昏」『浮上しない』

　黄昏時には魔のものが現れるという。

　そんなことを考えながら、黄昏時に歩いている。買い物に行くためだ。

　昼間は危険な暑さなので、こんな時間にしか外に出られない。

　わざわざ選んで黄昏時に歩いているというわけだ。

　何か面白いものがいないかきょろきょろしてみるが、何もいない。

　引きこもりの生活は退屈だ。毎日部屋に閉じこもって、寝るしかすることがない。刺激が少ない。

　だから、せめて魔のものぐらいは見ておきたい。誰に伝えるでもないが、そういうものを見ることができたらちょっとだけ嬉しいからだ。

　しかしながら俺は霊感と呼ばれるものを持ったためしがなく、おそらくゼロだった。

　魔のものは霊感がないと見えないのかと問われるとわからないが、たぶんそうだろう。

「はあ……」

　ため息を吐く。黄昏時でも暑い。危険な暑さだ。やっぱり夜にすればよかった。

　そんなことを考えていると、

「あ……」

　電柱のそばに「何か」を見た。

　群青色の小さな三角形がくるくると回っている。

　なるほど、これが魔のものか。

　……本当にそうか？

　俺は三角形を注視する。

　こういうところから出てくる魔のものもいるが、これが「魔のもの」と断定するにはまだ早いだろう。

　まずは触れるかどうか確認してみよう。

　そう思って近付くと、近付いたぶんだけ三角形は離れてゆく。

　ははーん。

　これ、幻覚だな？

　なんだ、つまらない。結局俺に霊感はなく、三角形は魔のものなんてファンタジーなものじゃなかった。

　そう思って先に進む。スーパーに着くまでまだあと少しある。

　人通りはない。黄昏時は中途半端な時間なのだ。

　三角形は相変わらず俺の視界の隅でぐるぐる回っている。

　邪魔だなあ。消えてくれないかな。こんなものがあったら車が見えないじゃないか。

　俺は三角形を手で払おうとするが、消えない。

　まあ当然か。幻覚だしな。

　一人で頷いてみるが、ただの怪しい人になっただけだった。幸運なのは人通りがないこと。誰かが見ていたら俺は完全に怪しい人だ。通報されてしまう。

　いやそこまではいかないかもしれないが。

　まあまあ、いいんだそんなことは。

　魔のもの探しも飽きてきたし、さっさと買い物を終わらせて部屋に帰ろう。

　俺は足を速める。

　景色の流れるスピードが速くなる。

　信号のない横断歩道を渡って、しばらく行くとスーパーだ。

　黄昏時にスーパーの明かりがうっすらと浮かんでいる。

　三角形のぐるぐるがそれと合わさって、スーパーが何やら幻想的に見える。

　幻想的なスーパー。

　需要あるのか、そんなものは？

　俺はスーパーに入る。

　ここにも人がいなかった。

　かごを取り、野菜売り場で安めの野菜をいくつか見繕って、牛乳をかごに入れて、レジに向かう。

　セルフレジなので、店員さんはいない。

　バーコードを読み取って代金を払うと、俺はスーパーを出た。

　三角形のぐるぐるが視界に占める率はどんどん高くなる。

　邪魔だな。

　でも、払うこともできない。

　幻覚だからだ。

　肩にかけた袋を持ち直す。そうしないとどんどんずれてくるからだ。

　何が？

　袋が。

　三角形はぎらぎらと輝いている。

　さっさと帰って寝よう。ご飯は明日でいいや。

　重い身体を引きずるようにして、部屋に帰る。

　鍵を開けて、買い物袋を床に置いて、部屋に入って鍵を占める。

　何のことはない。いつものルーティンだ。

　違うのは、視界で群青色の三角形がぐるぐる回っていることだけ。

　パーティクルって言うんだっけ、こういうの？

　まあそんなことはどうでもいい。

　俺は買ってきたものを冷蔵庫に入れ、寝る準備をしてベッドに転がった。

　目を閉じると、三角形はますます鮮明になる。

　仮にこれが幻覚じゃなくて何かに取りつかれた結果だとしても、別に良い。

　朝になって俺が死んでいても、別に良い。

　退屈で苦しい人生が終わるだけだからだ。

　魔のものに会おうとしたのもそんな理由からだった。

　三角形は何の救いも示さず、ただぐるぐると回っている。

　どうせそんなものだ。世界を変える魔法なんてない。

　俺はこの部屋の片隅でひっそりと行方不明になるだけ。家族もいないから、行方不明者リストに載ることもない。

　つまらない人生だった。

　そうして三角形は俺を飲み込んだが、走馬灯も何もなく、俺の意識は浮上しなかった。

　それで終わり。