夜と最後の夏休み

滴る

　ドタバタドタバタ。

　俺がこんな音出したら、お袋と姉貴にぶち切れられるんだろうなあ。そんな音が玄関、階段、それから廊下と響いて俺の部屋のドアが開かれた。開かれたっつーか、ぶち開けられたっつーか。

「たかとし！　聞いて！」

　うるせえ。のそのそと寝そべっていたベッドから起き上がる。

「ねえ、わたし、かわいいよね⁉」

「あー……かわいい。かわいいんじゃねえか」

　そうだよね⁉　なんて、俺の意見なんかほとんど聞いていないこいつは田崎ほのか。幼なじみの女の子。女の子って呼ぶほどかわいらしいヤツではないけど。けど俺にとっては、一番かわいいと思う。ぜっっっっったいに口には出さない。俺のことをニャンタカと呼ばない数少ない彼女。

　勝手に机の横にある椅子に座って、ぎゃんぎゃんと吠えている。

　で、こいつが騒いでいるのは、あれだ。同級生の佐々木夜についてだ。なんだか知らんが、五年生の終わりくらいから、ほのかは夜がかっこいいだのなんだの騒いでいる。

　そうか？　たしかに夜は顔がいい。だってなー、あいつん家、父ちゃんも母ちゃんも綺麗な顔してっからなー。なるほど、これが遺伝……。みたいな。

　あと夜は勉強もできる。ちょっと引くくらいできる。頭の回転がなー……違うんだよなー……。そのくせブツブツいいながらも、わかんないところは教えてくれる。なんなの。完璧なの。

　けど、俺も含めてみんなのそういう夜へのイメージが変わったのが、去年の秋だ。

　夜は夜中に家出して、先生たちにめちゃくちゃ怒られた。家出した理由が

「一人で見つけたいものがあったんだ」

　ということで、一部の連中は

『じゃー、しょうがないなー』

　みたいな、なんかのほほんとした？　雰囲気になって、他は、

『バカじゃん』

　なんて呆れてた。

　俺はしょうがないなーの方。だって男だろ？　一人で探したいモノくらい、あるだろ。

　ほのかはといえば

『かっこいい！』

　と盛り上がった。そういうことだ。

「なのに佐々木くん、ぜんぜんわたしに興味なさそう」

　ほのかは俺がぼんやりしている間にも、延々と愚痴を垂れ流している。さっきまで夜に宿題を教えてもらいに行っていたけど、部屋に入れてくれず、図書館でも聞けば答えるけどそれ以外はなにも言ってくれず。

　あまつさえ(ほのかはときどき難しい言葉を使う)、川瀬だったら部屋に入れたと言われ、くつじょく？　で最悪な気分なので勢い余って俺の部屋に駆け込んできた……ということだ。

「それでね」

　最後に言われたのが俺と夜の違いなんだそうだ。巻き込むなよ。

　夜に呪いを飛ばしつつ外を見る。空は憎たらしいくらい明るくぴかぴかと輝いている。

「で？　どうなんだよ」

「なにが」

　ほのかは頬を膨らましたままこちらを見下ろす。顔は不機嫌そのものなのに、両手は膝の上で揃えられ、膝はもちろんきちんと閉じて傾けられている。こういうとこはなー……女の子っぽくてポイント高いんだけどなー。でも怖いんだよなー。

「夜が言ってたことだよ。おまえにとって夜と俺は扱いが違うだろ」

「あたりまえじゃん」

「夜にとってもそうなんだろ。川瀬とほのかじゃ違う」

　むすっとしたまま、ほのかは俺を睨んでいる。おまえだって気づいてるだろ。夜が川瀬を見てるときの顔つきと、それ以外の連中を見ているときの顔の違い。

　しかもあれ本人……夜と川瀬は気づいてないんだぞ。どういうことだよ。

「わかってるよ。わかって、いるけどさ」

　でも、とほのかがつぶやく。

「しょうがないなー！　ほら、いくぞ！」

　うつむくほのかなんか見たくない。それも夜のことなんかで、うつむいてしょんぼりするほのかなんか最悪だ。

　だから、俺はこいつを連れ出すのだ。

「母ちゃん、ちょっと出かけてくるー！」

「はいはーい。昼は？」

「それまで帰る。こいつの分も、なんか用意しといて」

「じゃあ、ほのちゃんママも呼んじゃう」

　お袋の軽すぎる返事に、ほのかが目を丸くした。

「す、すみません！」

「いいのよ。孝寿が引っ張り回してごめんねえ」

　そして俺とほのかは家を飛び出して海に向かう。潮の匂いとべたついた風に、ほのかが文句を言うけど知ったことじゃない。

「髪も服もぐしゃぐしゃ！」

「ぐしゃぐしゃだろうが、なんだろうが！　おまえはかわいい！」

「佐々木くんに言われたいー！」

「贅沢言うな！　俺で我慢しとけ！」

　そんなふうに、全然かみ合ってないことを、二人で海に叫んだ。

　俺の目からも、ほのかの目からも、涙なんて一つもこぼれなかった。