呼ぶ闇の向こう

第1話 呼ぶ闇の向こう 前編

　　　　　　　　ゆかりちゃーん

　日が沈むと、暗いビル群が放つ、まだらな橙の光が、一層目立って見えた。

　明滅を、見知らぬカップルの集団がガーデンテラスから眺め、ありきたりなロマンスに浸る。

　その一組であったはずのゆかりは、柵に寄りかかり、手帳に文字を書いていた。左薬指の指輪がなければ、待っているのは夫だという事実を、忘れてしまいそうだ。

　書くのは同じ言葉の羅列。

　私は幸せ。私は普通。だから大丈夫。

　ゆかりちゃーん　

　昔からどこからともなく聴こえる、風の音にも似た無機質な声にだって、動揺したりしない。

　ゆかりちゃーん

　精神異常だと、哀れみを込めて言われた。あるいは、虚言だとも糾弾された。

　元来、ゆかりの思考や感性は、人からかけ離れている部分が多かった。人の集団と、ゆかり自身の心の距離が、遠ざかりそうなときに限って、声ははっきり聴こえた。

　ゆかりちゃーん

　耳を押さえても、声は消えない。

「やめて……」

　ゆかりちゃーん

　しつこい声は、ゆかりの膝を勢いよく動かした。

　あの声は多分、ゆかりの未来も邪魔したいのだろう。今までどこでも異常者扱いされてきた。今日という今日こそ、正体を暴いてやる。

　声のほうへ足を踏み出そうとした。

　二の腕が、夫の大きな骨ばった手に掴まれる。

「ゆかり？」

　聞きなれた夫の低い声には、隠す気もなさそうな訝しみが滲んでいた。

　瞳をキョロキョロ動かし、周囲を観察するが、夫以外にいるのは、ゆかりに一切の興味を示していないカップルばかり。

「また声？」

「違う。もう聴こえないし」

　投げやりに放った弁明は、ゆかりを弁護してくれそうにもない。斜めに上がった夫の唇が物語っている。

　せっかく普通であることを心がけ、手に入れた人なのに。

　受付を済ませ、飾り気のない四角い診察に入ると、背もたれのない丸椅子に座るよう促された。

　白衣の医者に、頭や耳や胸を丹念に調べられる。

　聴診器を耳から外すと、医者は何の動揺も慈しみも見せず、カタカタと軽いタッチでパソコンを叩いた。

「異常ありません」

　医者というのは、大事な時に役に立たない。

　わかってはいるが、食い下がりたかった。

「ちゃんと調べてください」

　医者は眉を下げ、問題児に説教をする先生のような口調で諭してきた。

「精神的なものですよ。昔から聴こえるんでしょ」

　尻の下の丸椅子を、左右に小さく揺らしながら、太ももの上に置いた手を握りしめた。

　何百回も浴びてきた。同情を装った見下しの視線。露骨な嘲笑。あの人は異常だと、常日頃から悪者扱いされた。

「厳しかったご両親や、過去の学校でのご経験がね。いつもの薬出しときます。心の傷はゆっくり治しましょう」

　無神経に掘り起こされた過去に、胸の内が引っ掻き回され、爛れる。突き立てた爪が、手のひらに血と痛みを滲ませた。

　納得は、当然いかない。

「私は幸せなんです。普通の人間になったんです。傷なんかありません」

　医者は無関心にキーボードを叩くだけだった。

　自分の人生は後悔ばかり。思うことばかり。

　そのせいか、時々、頭上に文字の土砂降りが起こる。どこかに吐き出さなければ、口を突いて出てきて、周囲を困惑させかねない。

　だから仕事中は、単語が降ってきたら、こっそり手帳に書き殴った。

　今も廊下を歩きながら書いていた。

普通　親　厳格　学校　ホロコースト　先生　無視　夢　年齢　諦め　文章貴人　時すでに遅し　社会　安定　生活　金　会社　世間　嫌悪　幸

　結婚、と書きかけたところで、ヒュウゥッと風の唸りが耳に入った。

　赤い花の挿された花瓶が、廊下の突き当たりに添えられている。壁一面はガラス窓。透明な壁面の向こうに、ビルが乱立しているのが見えた。

　下方は暗く、底なしの谷のよう。このオフィスの階層は結構高い。

　唸る低い風音の流れに、特定の言語が混じっていた。

　ゆかりちゃーん

　……うるさい。

　ゆかりちゃーん

　うるさいうるさいうるさい。

「私は普通で幸せなの。いくら呼ばれてもそっちにはいかない」

　ゆかりちゃーん

　ゆかりちゃーん

　ゆかりちゃーん

　ゆか

　鋭く澄んだ破裂音によって、声は消えた。

　周囲の社員が何事かとやってくる。

　気づいたら、ゆかりは床に膝をついていた。指がチクチクと痛い。手には陶器の破片が突き刺さり、ガラスの壁には水が飛び散っている。

　花瓶を壁に叩きつけたようだ。覚えてはいないけれど。

　見下ろしてくる社員の目の冷たさが、記憶の幻と被る。異常者を見る目。恥をかかせる家庭の目。四角四面の教室の目。

　みぞおちの奥がギュッと縮む。喉から謝罪を絞り出した。

「すみません。ごめんなさい。弁償します」

　普通の人間はこう言うだろう。その前に、普通の人間はこんなことしない。

　社員の迷惑そうな視線が、いたたまれなかった。