傘

傘

　ベーコンエッグの黄身をわると、半熟の中身がとろっとあふれ出した。それをトーストですくい、おひさま色になったトーストのかけらを口に放り込んだ。

　居間のテレビからは、梅雨入りのニュースが流れている。

「傘、玄関に出してあるから。」

台所から母が言う。幼い弟は、長ぐつを履けるのかとしきりに母に問うている。

　梅雨は好きになれない。湿気で髪の毛が広がるし、制服のシャツも肌にまとわりついてくる。外がムシムシしていると、学校まで歩く気も失せる。弟のように、長ぐつで水溜まりに飛び込むというような楽しみもない。せめてもの元気づけに、お気に入りの傘をさすくらいだ。

　トーストの最後の一口で、皿に流れ出た黄身をきれいにすくい上げた。

　通学リュックにカバーをかけ、傘を手に家を出た。母に買ってもらった、四角い模様の入った青い傘だ。

　学校までの道のり、なるべくどこも濡らさないように慎重に歩く。風を読んで、傘の傾け方を変えるのがコツだ。

　少し増水した川を渡った先に、友人の淡い黄緑色の傘が見えた。私は小走りで彼女に近づいた。

「おはよーっ」

二人で並ぶと、傘の色と模様が相まって、アジサイのように見える。

　校長先生が、黒基調のチェックの傘を手に挨拶をしている、学校の門をくぐると、本物の青いアジサイが咲いていた。本物の葉は、もっと濃い緑なのだが友人の傘の色も十分葉に見える。

　アジサイな私たちは、靴箱の前で傘を閉じ、ただの中学生に戻った。

　帰るころになっても、雨は降り続いていた。私は友人と靴箱へ向かった。傘は靴箱の隣の傘立てに入れてある。

　友人は、すぐに黄緑の傘を抜き出した。その側に自分も入れたはずだと、探してみる。

「あれ、どこいった？」

私の傘が見当たらない。

「ほんとだ」

友人も傘立てを見回して言った。

　誰かと被っていた記憶はないのだが、大雑把な人が、よく見ずに引き出したのだろうか。すぐに周りを見回してみるが、青い傘を持っている人はいない。

　「どうしよう」

「とりあえず、私の傘に入れてあげるよ。きっと誰かが明日返してくれると思うよ。」

友人にそう言われ、納得した私は、友人の傘に入れてもらい、家に帰った。

　そのまま一夜が明けた。雨は上がり、空は晴れていた。

　いつものように、川の先で友人と合流した。

「傘、あるといいね」

「うん」

そんな話をしながら校門をくぐった。

　「えっ」

私たちは、すぐに違和感に気づいた。

「ここのアジサイって青だったよね」

友人が言った。

　校門近くに咲いているアジサイが、一面ピンク色になっているのだ。

　「なんで」

アジサイは土の成分によって色を変えるということは、なんとなく知っていた。けれど、一夜にして、色が変わることなどあるだろうか。

　校門に立っていた校長先生も、不思議そうな顔で他の生徒に話しかけている。

　私たちはしばらく、アジサイを見つめていた。しかし、なくなった傘のこともあり、首を傾げながら、靴箱へと向かった。

　傘立てを見回し、青い傘がないかと探してみるが、すぐには見当たらない。他の人の傘をかき分け、注意深く探していたときだ。

　「あれ、これって」

私は、全く同じ四角い模様の傘を見つけたのだ。

　しかし、決定的に違う点があった。

　それは、青色ではなく、ピンク色なのだ。

　「どういうこと」

友人が驚いた顔で言った。

　持ち手には、私が目印に貼ったシールが付いている。間違いなく私の傘だ

　私たちは傘をまじまじと見つめた。

「傘、青色だったよね」

「うん、青色だった」

「アジサイと、同じ…？」

私たちは怖くなって、その場に固まった。たしかに、さっきのアジサイの色によく似ている。

　空が、何か言いたげなように、こちらに光を強めた。反対を見ると、雨も降っていないのに、虹が架かっていく様子が見えた。

　不思議な時間だった。

　ふと、手もとを見ると、傘が青色に戻っていた。

　ざーっ

　雨が、降り始めた。