愛しくて悲しい僕ら

第一章

第1話 ミーコの夢

　スーパーのビニール袋を机の上に下ろす。割り引きシールの貼られたのり弁と貰ってきた割り箸が、崩れ落ちるようにして袋から顔を覗かせた。

　玄関を入ってすぐに台所とバス、トイレ、そして寝室兼リビング。一人暮らしに相応しいこじんまりとした部屋だが、なぜこんなにも広く感じるのだろう。荷解きを手伝ってくれていた母が、帰ってしまったからなのだろうか。

　部屋の隅に視線を遣ると、未だ積まれた段ボール箱が見える。夕飯を食べることも、ましてそれを片づける気力もなく、中山三月（なかやまみつき）は備え付けのベッドに倒れ込んだ。

　少し埃っぽいマットレスに鼻先を埋め、目を閉じる。

　先週、彼女の大切なミーコが死んだ。

　ミーコというのは実家の飼い猫の名前で、まだ小さな子猫だった。

　三月がほんの一瞬目を離した隙に、ミーコは大通りへ飛び出し事故に遭ってしまったのだ。

　これは事故で、誰のせいでもないと家族には慰められた。けれど、もっと自分が注意していれば。

　その想いは彼女の胸の中で、ぐるぐると黒い渦を巻いている。

「ごめんね」

　謝るべき存在はもういない。いっそう虚しさだけが募った。

「ごめん……」

　受験勉強が上手くいかず辛かった時期、ミーコはいつも傍にいて自分を癒し慰めてくれた。合格発表の日、共に喜ぶかのようにその小さな体を寄せてくれた。

　なのに三月は、なんの恩返しもできなかった。

　強く目を閉じてみる。

　ミーコが亡くなってから今まで、一度も泣いていない。

　理由は分からない。まだ現実を受け止められていないのか、それとも自分が冷たい人間なのか。

　時計の秒針がやけに大きく聞こえる部屋で、三月は爪が食い込むほど拳を握り締めていた。

　にゃあと、甘えるような声が聞こえる。重い瞼を持ち上げると、三月の目の前に一匹の子猫がいた。

　真っ白な体、くりくりと動く黒いつぶらな瞳。つけてあげた赤色の首輪も、自分を見上げてゆるく尾を揺らす仕草も間違いなかった。

「ミーコ……？」

　膝をつき、おそるおそる手を伸ばすと、指先に柔らかい体毛が触れた。手のひらよりも小さな頭を、包み込むようにそっとなでてやる。

　ミーコは気持ちよさそうに目を閉じ、三月の手にすり寄ってきた。

　その感触はとても温かかった。

　ミーコは死んでしまった、はずなのに。

「ミーコ！」

　小さな体を持ち上げ、胸に抱いた。堰を切ったように、瞳から涙があふれ出す。

「ごめん、ちゃんと気をつけてあげられなくて、ごめんね！」

　あの日、庭でミーコと遊んでいた時、三月は考え事をしていた。大したことではない。そろそろ大学へ戻るための荷造りを始めないと、だとかそんな他愛のないこと。

　気がついた時には、小さな身体は車道に飛び出していた。

　それからは、あっという間の出来事。

「まだ小さいのに、痛い思いさせてごめんね。本当に」

　どんな言葉でも足りない。ただ泣きながら、小さな体をそっと抱きしめた。

　遠慮がちにミーコが三月の頬をなめる。そして、するりと彼女の腕から抜け出した。

「あ」

　彼女に背を向けて、朝焼けのようにぼんやりと光る方へ歩き出す。

「待って！」

　慌てて立ち上がり、ミーコの後を追おうとした。

　ミーコが一瞬立ち止まり、振り返る。何故かそれが彼女には、来るなと言っているような気がした。

　可愛らしい声でもう一度鳴くと、小さな体は光の中に飛び込んでいった。

　あんなに出てこなかった涙が、止まらない。後から後から流れてきて、前が全く見えなくなった。

　謝っても謝っても、苦しさと後悔は増していくばかりだ。

　ミーコは何故、こんな自分の元に来てくれたのだろう。分からない。胸がどうしようもなく痛い。

　三月は溢れる涙を拭うことなく、自分の心臓へ両手を当てた。

「え……なに？」

　誰かがいる。

　ミーコと自分しかいなかった空間に突然、人の気配が現れた。

「誰……？」

　考える間もなく、誰かがそっと、俯く彼女の目の前に手を差し出した。視線を上げるが、視界が滲んでその誰かの顔はよく見えない。

　しかし、まるでそうするのが当たり前のように、三月は誰かの手を握った。

　とても温かい。疼くような胸の痛みが、雪のように溶けて消えていく。春の日差しの中で微睡んでるように、とても心地よい。

　三月はさらに強くその手を握る。

　その時、歌が聞こえてきた。握ってくれたその手と同じ、強くて優しいメロディだ。

　三月は空いた片手で涙を拭い、両目をしっかりと開く。自分の手を握ってくれていた誰かは、いつの間にか消えている。

　すぐ隣で、にゃぁと可愛らしい声がした。思い出した。それはミーコが自分を慰めようとするときの、鳴き方だった。

　そうか。

　ミーコは自分を責めに来た訳でも、謝る機会をくれた訳でもなくて、自分を慰めに来てくれたのだ。いつものように。

「ありがとう」

　もう一度ミーコの鳴き声が響く。

　三月にはその声が、どこか誇らしげに聞こえた。

　眩しい。片手で目を覆いながら薄く瞼を開くと、低い天井が目に入る。

　少し開いた空色のカーテンから光が射し込んでいた。

　あれからいつの間にか、ベッドの上で眠ってしまったようだ。

　立ち上がって、ベッドの傍のカーテンと窓を開く。冷えた風が無防備な肌を撫で、思わず両手で肩を抱いた。

　まだ太陽が昇りきる前、薄く光を帯びる町はまだ眠っているようだ。

　両手を広げて大きく息を吸い込むと、新鮮な空気が身体の隅々まで行き渡る。全身の力を抜くように、長く息を吐いた。

　何故だかとても気分が良い。

　胸が高鳴って、いてもたってもいられない。

　三月は荷物の中から携帯電話と財布を取り出すと、町に飛び出していった。

　そう、この歌を聞いたのは夢の中だ。

　あの夢が自分の気持ちを救ってくれたのに、すっかり忘れてしまっていた。

　彼の歌はまだ続いている。気持ちよさそうに歌う青年の表情は生き生きとしていて、眩しかった。

　目が離せない。強く惹かれて、三月はその横顔を見つめた。

　電線に止まった雀が、彼の歌声へ寄り添い歌うようにさえずる。小さな翼を羽ばたかせ広場の中へ下りてきて、青年はそれを目で追うように視線を動かした。

　不意に、三月と目が合う。紡がれていた歌が止んだ。

「あ……」

　彼女は顔を赤く染めた。人の顔をじろじろ眺めるなんて、なんて失礼なことを。

　青年も人がいるとは思わなかったらしく、少し口を開けたまま動きを止めている。

　風でなびく色素の薄い髪、髪と同じ色の瞳は大きく、少し愁いを帯びている。

　口を開けっ放しにした、そんな表情すら絵になってしまう、綺麗な人だ。

「え、いえ、あの」

　違う。男の人に綺麗だなんておかしい。こんなことを思うなんてもう、自分がおかしい。

「す、すみませんでした！」

　三月は逃げるようにその場を立ち去った。

　全力疾走なんて、高校の体力測定以来。焦っているのか、そんなどうでも良いことが頭に浮かぶ。

　一度も後ろを振り返らず、家に走って帰った。

　その日は一日中、胸が騒いで落ち着かなかった。