愛しくて悲しい僕ら

第3話 明るい部屋

　時刻は二十三時、深夜だと言うのに、その部屋からは煌々（こうこう）と灯りがもれていた。

　二階建ての小さなアパート。周囲には泥を被った空き缶が転がり、伸びきった雑草に紛れて潰れたサッカーボールが放置されている。

　宮本真志（みやもとしんじ）はそんな光景を横目に、灯りの漏れる部屋の前に向かう。

　近くには国道が通っていていつも騒がしいのだが、さすがに深夜ともなれば静かだ。たまに大型バイクが、騒音を撒き散らしながら駆け抜けていくくらいである。

　排気ガスで汚れた扉の前には、小さな羽虫がたかっていた。玄関先の明かりに引き寄せられてきたのだろう。どことなく荒んだ気分になって、真志はその虫を手で乱暴に追い払う。

　乱れた虫の群れが元に戻る前に、彼は古びたインターホンを押した。部屋の中で、意外に大きなその音が響いているのが分かる。

　ここの主はまだ、起きているだろうか。

『――はい』

　返事があった。その間から察するに、起きていたようだ。

「俺だよ俺、宮本真志！　元気か優太？」

　真志は、わざとはしゃいだ声を出す。扉の向こう側から呆れたような声が聞こえ、続けて鍵を開ける音が響いた。

「真志、お前な……」

　開け放たれた扉の向こうに、困ったように微笑する優太が立っていた。

　風呂上がりなのか、白い頬には赤みが差しており、頭に張りついた髪は湿っているように見える。

「どうしたんだよ、こんな時間に？」

「悪い、ちょっと飲みすぎちゃってさ。今夜泊めてくれねえ？」

　優太の返事も聞かず、真志は強引に部屋へと上がり込む。

　酒を飲んだのは本当だった。

　優太は一瞬文句を言いかけるが、すぐに諦めたようなため息をついて扉を閉める。

　台所やトイレの前を横切って、真志は迷わずベッドの置いてある部屋へと向かった。

　メインの蛍光灯に加え、ベッドの側とパソコンが置かれた机の上、その二つのスタンドライトにも明かりが灯されていた。

　それらの光が白い壁に反射し、部屋全体が発光しているようで眩しいくらいである。

「おいおい、相変わらずだな。これだけつけたら電気代結構かかるんじゃねえの？　お前金持ちだな」

　我ながらどうでも良いことを口走り、ごろんとカーペットの上に寝転がる。ゴミだらけの自分の部屋とは違い、転がるスペースがあるのはすごいと思う。

「いや、ほら。僕、暗いの苦手だから。ここまで明るかったらまるで、昼みたいじゃない？」

　タオルで髪を乾かしながらなので、優太の声は途切れ途切れでくぐもっている。その表情も見えなかった。

「泊めるのはいいけど、ベッドで寝るのは僕だから」

「なんだよ、俺は客だぞ？　譲れ」

「真志はその部屋のすみにでも行っててよ。寝ている僕の足が飛んできても困るだろ？」

　優太はタオルを首にかけ、押入から予備の毛布を取り出しながら言う。こうして頻繁に押しかけているので、もう手慣れたものだ。

「そりゃ、確かに面倒だな」

　それを受け取りつつ言うと、優太はどこか安心したように笑う。

　真志はそれに応えるように、努めて意地悪そうに笑って見せた。

　毛布を渡した優太は、部屋の隅からベッドの側にCDプレイヤーを持ってきて、すぐに再生ボタンを押す。

　スピーカーから優しく伸びやかな女性の声が聞こえてきた。優太は眠る時、いつも音楽をかけている。

「今夜のBGMはそれか？」

「そう。アーティストさんがメジャーじゃないから、真志は知らないかもしれないね」

　優太の言うように、真志はその曲を知らなかった。

　ピアノの音色が彼女の声を支えるように流れ、それにバイオリンの演奏が重なっていく。歌詞にも出てくるように、春風がふわりと吹いて桜の花びらが舞う、柔らかい曲だ。

　真志には少し切ない曲にも聞こえる。

「どうも、すっきりしない曲だな」

「あはは。まあ、真志の好みじゃなさそうだよね」

　優太がやけに早口で、はしゃいだ声を出す。

「この人の声がさ、なんだか安心するんだ。温かく包み込まれるって言うか。辛いことがあっても元気になれる気がする。――あ、例えばの話だけどね」

「ふーん、俺はもっと盛り上がる曲の方が好きだけどな。音楽なんだし、お前ももっと楽しめよ」

　そうは言っても真志は、優太にとっての音楽は、ただ楽しむためのものではないのだと思う。

　心の支えだったり、安眠のためだったり。彼にとってなくてはならないものなのだ。

「俺、眠いからもう寝るわ」

　借りた毛布を適当に被り、真志はカーペットの上に寝ころんだ。優太に背を向け、毛布を顎まで被る。洗濯したばかりなのだろうか。ふわりと鼻孔をくすぐったのは、所謂、おひさまの香りだった。

「お休み」

「うん、お休み真志」

　照明は眩しく、音楽は途切れることなく鳴り続けている。

　『お休み』と言われたが、今夜もなかなか眠れそうにない。優太はちゃんと眠れるのだろうか。

　眠ったふりをしながら、真志はずっと後ろの優太を気にしていた。