阿修羅の子

第1話 殺人

　夕暮れの、ある建設現場。家の骨組みが組み立てられ、地面にはコンクリートが流されている。

　作業服の犬飼（いぬかい）芳雄（よしお）は、現場を監督していた。薬指に金色の指輪が嵌った左手で、にじんだ汗を拭う。

　若い職場や作業員に、笑顔を作って言った。

「おまえら疲れただろ。今日は焼肉奢ってやる」

「さすが所長」

「俺所長に一生ついていきます」

　みんな大喜び。

「犬飼所長、ちょっとよろしいですか？」

　甘い声を出しながら、若い女がやってきた。現場事務所の派遣の事務員、奈々子。芳雄より２０歳年下。

　芳雄は奈々子の、広い腰のあたりを凝視した。

　現場事務所の物陰へ行くと、芳雄は奈々子のはち切れそうな胸や尻を撫でまわした。唇をはむ。

「ねえ、いつになったら結婚してくれるの？　約束したじゃない」

「もう少し待てよ。今離婚調停中だから」

「まだやってんの？」

「あの豚女しつこいんだよ。けど子供いねえから親権でもめない。楽勝だぜ」

　深夜、酔っ払っていい気分の芳雄は、ガチャリと玄関のドアを開けた。

　リビングには、電気が付いている。

「うぃー。おい安枝（やすえ）。電気つけっぱなしだぞ。この家の電気代は誰の金で払ってると思ってる」

　ふらふらしながら、リビングの椅子にどさりと座った。テーブルの上に無数の写真が置いてある。

　芳雄と奈々子が手を繋いでいる写真。

　一緒にドライブしている写真。

　物陰でキスをしている写真。

　ホテルに入る写真。

　頭が真っ白になった。

「毎晩毎晩残業って言ってたくせに。お盛んね」

　驚いて振り向く。

　背後に、痩せこけ、あざだらけで、蒼白な、亡霊のような女が立っていた。妻の安枝。あざは芳雄が殴った跡だ。

「慰謝料、たっぷりとらせてもらいますから」

「豚女。裁判のためにこんなもの捏造してたのか？　その金は誰の金だ？　そもそもてめえは誰の金で暮らしてる？」

「そう言って私を奴隷にしてきたわよね。押し付けがましい」

　安枝は芳雄を淡々と眺めた。冷たい目、心底軽蔑したような目。

　リビングのカラーボックスの上に、スタンドのついたフォトフレームが置かれている。新婚の頃の、芳雄と安枝の笑顔の写真。芳雄は若く、安枝はふっくらとして肌艶がよかった。

「あの頃のあなたは優しかったのに。あの頃の思い出があったから我慢できたのに。優しいあなたに戻ると信じてたのに」

　安枝はフォトフレームを、写真が見えないように倒した。

「その写真、弁護士さんに全部コピーしてもらってるから。ＤＶの証拠や音声も。あなたの不倫やＤＶの証拠、会社にも送ってやる」

「そんなことしたらおまえが侮辱罪で逮捕されるだけだぞ。おまえにできるわけがない。な。わかるだろ。俺はおまえのためを思って言ってるんだ」

「嘘つき。自分の世間体を気にしてるだけのくせに。私に謝ることはしないの？」

「待ってくれ。写真のことだけはやめてくれ」

「あなたの親や知り合い全員にもバラしてやる。ざまあみろ。クズ男」

　安枝はさっとリビングから出ていこうとした。

　芳雄はとっさに、近くにあったゴルフクラブを握りしめた。安枝の頭めがけ、思い切り振り上げる。

　気づけば、安枝は木材か土塊のように倒れていた。頭から血をどくどくと流している。

　芳雄はぜいぜい息をした。

「おまえみたいな豚女と暮らしてやっただけ感謝しろ」

　夜が明けないうちに、芳雄は建設現場まで車を走らせた。

　場内の鍵をあけ、現場に入る。さむざむとした現場に、家の骨組みがさみしく立っていた。

　キョロキョロ見渡し、周囲に誰もいないことを確認する。車のトランクから、やせ細り、今にも折れそうな安枝の死体を降ろした。固まっていないコンクリートに、ポシャリと放り込んだ。

　アルカリのにおいがした。

　それからしばらく経った。

　建設会社の本社ビルで、芳雄と奈々子は職員たちから花束を受け取った。さかんに拍手される。

　ふたりとも左薬指に、きらっと照り光るシルバーの指輪をしていた。

「おめでとう。君たちが結婚するなんてね」

「ありがとうございます。今度こそ幸せな家庭を築きます。前の妻は男を作って夜逃げしてしまいましたから。弁護士の尽力でようやく公的にも離婚できました」

　職員たちはひそひそと、「犬飼さん気の毒」

「前の奥さんひどいね」

「でもおかげでもっといい相手と結婚できたじゃん。結果オーライだね」

「若くてきれいな奥さん。うらやましいな」

　奈々子が芳雄を見上げ、はにかむように笑った。

　芳雄も彼女を見下ろし、にこりとする。

　やっぱり女は美人で頭が空っぽで若いのに限るな。　

　数年後。穏やかな表情の奈々子が、病室で赤ちゃんを抱っこし、授乳をしていた。赤ちゃんは女の子だ。パタパタ小さな腕をふり、澄んだ無垢な目で奈々子を見つめている。

　そばに芳雄が座った。

「俺、ずっと子供がほしかったんだ。奈々子のおかげやっと願いが叶った」

　子供がいたほうが世間体がいいからな。

　奈々子はほほえんだ。赤ちゃんは乳房から口をはなし、まぶたを閉じてうとうとしだす。

　芳雄は赤ちゃんの丸い頬に触ろうとした。

　ギャアアっと、勢いよくギャン泣きされた。

　奈々子は、泣き喚く赤ちゃんの小さな背中を、とんとんとあやすように叩く。

「びっくりしたね。安枝」

　その名を聞き、芳雄は腰が抜けそうだった。

「は？　なんだよその名前。女の子なら苺にするとか言ってただろ」

「この子の顔みたら頭に浮かんできたの。安枝。いい名前でしょ」

「やめろよ。ババアみたいな名前じゃん」

「何よその言い方」

　ギャアア、ギャアアと、赤ちゃんの泣き声がひときわ大きくなる。

「あなたのせいで泣いちゃったじゃない。出てって」

「ちっ」

　赤ちゃん、安枝と暮らしだしてから、しばらく経った。芳雄が家に帰ると、リビングの床に奈々子と安枝が寝ている。スヤスヤと寝息を立てて。

「おい。今日は仕事が早く終わったぞ。飯は？」

　奈々子のまぶたはぴくりともしなかった。

　芳雄は怒鳴る。

「おい！　飯はどうした！」

　寝ながら奈々子も怒鳴った。

「うるさい！　今寝てんの！　ご飯ぐらい自分で作って！」

「なんだと？　調子に乗るな」

　芳雄は脅すように、ドカッと壁を殴った。何度も何度も殴った。穴が空きそうな勢いでだ。

　奈々子はしぶしぶ起き上がる。

「安枝が夜通し泣くから昼寝てるんじゃん」

「知るか！　早く飯作れ！」

「子育て何も手伝わないくせに、偉そうに」

　カッと頭に血がのぼった。奈々子の胸ぐらをつかむと、顔に拳を叩き入れる。

「やめて！」

　手を振り、奈々子は泣きした。安枝はすやすや寝たままだ。

　ピンポーン、と、チャイムの音がした。

「でろ」

　芳雄はどかっと再び椅子に座った。

　奈々子はうつろな目で、インターホンの受話器を取る。

「はい。犬飼です」

　中年の女性が、インターホンの画面に映っていた。

『あの、管理人ですけど大丈夫ですか？　周りの部屋の人から知らされたんですが、さっきからその、音が……』

「あ、あの……」

『夜通し赤ちゃんの泣き声がしてるのと関係ありますか？』

　すぐさま芳雄が奈々子から受話器を奪い、ぺこぺこ取り繕った。

「なんでもありません。大きな物を落としまして。お騒がせしてしまい申し訳ありません」

　突然、ギャアっと安枝がギャン泣きしだした。世界が終わったかのような叫びだ。

『あ……。やっぱり……』　

　中年の女性は青ざめた。

「違います」

　芳雄はガシャンと受話器を置いた。

　途端に安枝はすやすやと静かに寝息をたてる。

「あいつ、わざとやったのか？」

「そんなわけないじゃん。赤ちゃんだよ？」

　夜になると、オギャー、オギャーと安枝が泣き続けた。

　奈々子が疲れたように安枝を抱きあげ、授乳する。おしめを変えた。抱き上げてあやした。

　なにをやっても安枝は泣き止まない。

　ベッドで寝ていた芳雄は、バッと起き上がった。

「うるさい！　俺は明日仕事なんだぞ」

「でも」

「暇な主婦とは違う。早く泣き止ませろ」

「ミルクひとつあげないくせに偉そうに」

　芳雄はムカムカとして、奈々子を床に倒し、何度も殴った。

「痛い！　やめて！」

　奈々子が喚くと、オギャーっと安枝の泣き声がひどくなった。

　これまで聞いたことのない、絶叫に近い声。

「うるさい！　こんなやつ、最初からいなければよかった」

　芳雄は安枝をつかもうとした。奈々子にしがみつかれる。

「やめて！　安枝には手を出さないで！」

「この野郎。離せ！」

　外からパトカーの音がした。ドンドンとドアが叩かれる。

「大丈夫ですか？　開けてください！　虐待があると通報がありました」

「助けて！　このままじゃ殺される」

　奈々子は安枝を抱え、ドアのほうへ逃げた。

　芳雄は怒って、周囲の物を床に落として壊した。

　建設会社の本社。芳雄は、デスクの前に座る部長の言葉を聞き、愕然とした。

「懲戒処分……？」

「上が君に色々と不祥事があったことを聞いたそうだ。もう明日から現場にいかなくていいから」

「待ってください。誰が言ったんですか？　奈々子か？　あの女、散々金をやったのに……」

　職員がざわざわし始めた。

「犬飼さん赤ちゃんに虐待したんだって。奥さん赤ちゃん連れて逃げたって」

「ありえない。人間じゃないよ」

「外面はいいけど家では……って噂、本当だったんだ」

　芳雄は歯軋りした。

　俺の世間体が。