恋に落ちたら

第一話「ぼくの恋」

「あ、クロマニヨンズやん。わたしもヒロトとマーシー好きやねん」

　ぼくは息が止まるかと思った。

　ぼくの右耳から伸びたイヤホンのケーブルを辿ると、途中で二つに分離する。片方はウォークマンに、もう片方は彼女の左耳に至る。

　その日からぼくと彼女は、休み時間や放課後になればブルーハーツ、ハイロウズ、クロマニヨンズの話をした。正確には、ぼくは思うように話せなくて、彼女がずっと「あの曲がいい、この曲が好き」と話しているばかりだったけれど。

　そんな彼女とも、今日で会えなくなる。

　ぼくらは中学を卒業するのだ。

　ぼくは地元の高校へ通う。彼女は親の転勤があるので、引っ越し先の高校へ通う。もう彼女には会えない。

　ぼくの想いを伝えるには今日しかない。だからぼくは、彼女を放課後の教室に呼び出した。

　目の前に立つ彼女の目が見れずにいる。彼女がぼくをまっすぐ見ているのはわかる。彼女も、ぼくが何を言うのかきっとわかっている。だから待ってくれている。

　それなのに、ぼくはもじもじとして想いを打ち明けられずにいる。彼女を呼び出す勇気はあるのに、一番大事なところで怖気ついてしまっているのだ。

　こんな時、ぼくらのヒロトとマーシーはどうするのだろう。ロックを愛して、ロックに愛された彼らは、きっとロックに切り抜けるに違いない。

　ぼくと彼女を結び付けてくれたのは、ヒロトとマーシーだ。彼らは、ぼくにとってのヒーロー。

　ヒーローの二人がぼくの中に現れたって、ぼくには言葉が出なかった。胸がドキドキしているのを痛いくらいに感じるのに。

「新しいクロマニヨンズのＣＤを、注文したよ」

　ぼくの口からやっと出たのは、そんな言葉だった。口にできないなら、せめてラブレターでも書いて渡せば良かったのではと、ダサい後悔が生まれてくる。

「そうなんだ。でも、もう君の家に遊びにも行けなくなっちゃうね」

　彼女の声は、ヒロトやマーシーのことを楽しそうに語るあの声ではなかった。寂しさを孕んだ、とても小さな声。

「りこちゃん、あのね、あの」

　大事な言葉が、出てこない。想いは溢れているのに、たった一言が出ない。

「あのね、あ、あのね、あのね」

「わたしも」

「え？」

　どもっているぼくの手を彼女が握った。細くて、小さくて、白くて、冷たかった。

「わたしも、きみのことが好き」

　それから、彼女はクロマニヨンズの「恋に落ちたら」を歌いながらぼくを抱き寄せた。手は冷たいのに、彼女の身体は温かくて、柔らかかった。

「だから、きみの言葉で聞かせて」

　耳元で囁かれて、ぼくはもう頭の中が遠くに飛んでいくようだった。

　意を決したわけでも、勇気を振り絞ったわけでもない。脈拍が高まりすぎてめまいがする中で、ぼくは彼女の耳元で囁いた。

「りこちゃん、好きだよ」

　　　◇

　あれから何年が経っただろうか。クロマニヨンズのライブ会場で彼女を見かけることがある。連れ添った男性とライブを満喫する彼女は、今でも魅力的だった。