火

火

　僕の家ね、ちょっとおかしいんですよ。

　ちょっと広い庭に３つ、建物があるんですけど、物置と、大きい家と小ちゃい家。

　まず大きい家から話しますね。

　廊下の左側、玄関に入って真っ直ぐ進むとね、まずトイレ、お風呂、階段、キッチンって並びなんです。

ここは別におかしくないんです。

水回り固めるのなんて、誰だって知ってます。

　で、問題なんですけど。

階段裏って、大体は物置とかのスペースにするか、埋めちゃうかするじゃないですか。

　でも僕の家、そんなのないんですよ、どこにも。

外壁とか、軒下にも入る場所ないですし。

　いやいや、埋めてもないんです。

さっき風呂場って言ったんですけど、正確に階段に面してるのは脱衣所なんです。

それで、風呂から上がって体拭いたり着替えたりするとき、なんか変な音するんですよ。

　あぁ、いやいや。おかしいのはここじゃないです。ほんとに。

多分ネズミとかです。古いんで。

　それで、壁とか叩いてみても、素人でだって空洞だとわかる音するんです。

　こう、壁の奥に響く音が、絶対戻ってきてるんです。

え？　そっちじゃない？

　いや、まあ、いいですよ。

　とにかく、自分の家に知らない空間があるって、凄く不気味で。

　それだけです。

　大きい家は、大きい家はですよ？

まだ本題に入ってないんですから。

　ほんとう、ちゃんと聞いてます？

　ええ、それで、小ちゃい家なんですけど。

まず風呂がないです。

それ以外はあるんですけどね。

で、一番不思議なところなんですけど、その家、部屋が一つしかないんですよ。

　そう、そうです、キッチンとトイレと洗面台と、テレビと本棚と箪笥が同じ部屋にあるんですよ。

仕切りとかもないですから。

ほんとう、真四角の部屋です。

　ベット？

あぁ、ベットはあれです。

敷布団です。フローリングに。

　で、南側に箪笥とかが並んでて、そのちょっと前に布団敷くんですよ。

縦に敷くので、北枕にならないように寝るとですね、絶対頭が箪笥に向くんです。

地震来たら、下敷きになっちゃうじゃないですか。

　僕、子供ながらに、それがどうしても怖くって。

一回だけ、北枕にして寝たんです。

今思えばどの道、足、潰れて逃げ遅れそうな気もしますけど。

　そしたらまあ、こういうときに限って、朝早くに目が覚めるんです。

日が昇ってすぐですよ。

　ああ、いい忘れてましたけど、部屋の東側に、すりガラスがあるんです。

玄関に繋がってる引き違い戸です。

　その戸開けて玄関にでると、ガレージが併設してあって。

なんていうんでしたっけ？

あの、持ち上げて開ける扉。

そう、シャッター。

　あれと、もう一つ引き違い戸があって、さらに大きめの窓が一つ。

　東西南北に扉か窓がある玄関です。

わかりにくいなら絵に書きましょうか？

　ええ、ええ。そう。話が早くて助かります。

最初に話したすりガラスの戸を開けますとね、正面に窓がありますから、朝日が上ると、光が部屋まで入ってくるんです。

　これが重要でして。

話を戻しますね。

　朝早く目覚めてですね、まあ、北枕ですから、大体部屋の中央に頭が来てるんです。

で、もちろん寝ぼけて、いつもと天井が違いますから、キョロキョロ辺りを見回すんです。

　するとね、すりガラスの奥、なんだか少し変なんです。

なんていうか、黒いのが動いてるんです。

　最初は誰か、家族がいるのかと思って、しばらく眺めてたんですが、だんだんと数が増えてきて。

やがて、すりガラスいっぱいに黒いのが広がったんです。

　何と言うか、別世界みたいです。

光の加減とかじゃなくて、本当に、生き物が覆いかぶさって、すりガラスを黒くしてるみたいなんです。

　え？

　いや、飼ってないです。

昔は猫が居たんですけど、放し飼いにしてたら逃げちゃいました。

　それで、当時の僕は、それが凄く怖くて怖くて。

寝直しました。

　それだけです。

　だから最初にちょっとって言ったじゃないですか。

　家？

随分前に燃えましたよ。

　だからもう、多分いないと思うんですけどね。

今は多分、えと、なにもないと思います。

玉砂利だけです。

　ごめんなさい。

長々と、付き合ってもらって。

　相談と言いながら、こんな変な話しちゃって。

　いや、ちゃんと相談ですから。

ここからが相談です。

　家、放火だったんですけど。

どうやら燃やしたの、僕らしいんです。

本当、記憶ないんですけどね。

さっき話した黒いやつを見てから、３日後です。

　あの黒いやつ、凄く、動きがあれに似てるなと思って。

僕昔、ボーイスカウトやってまして。

テント、入り口が透明なやつあるんですけど、中から入り口挟んであれを見ると、すごくそっくりなんです。

　焚き火、わかります？