習作

習作

　銀鼠（ぎんねず）に行儀（ぎょうぎ）柄の江戸小紋を着こなしている小柄な丸メガネの男が一人、ファンと思（おぼ）しき人波に囲まれている。

「先生！　今回の小説も素晴らしいですね！」

「うむ。ありがとう」

「先生！　わたし、感動しました！　特にラストのあの展開は素晴らしいものがありました！」

「ありがとう。あなたのようなファンがいてくれて私も幸せだ」

「先生！　最高でした！」

「先生！　良かったです！」

「先生！」

「先生！」

「先生！」

　大型書店で開催されたサイン会は今回も大好評だった。

　しかし、この男、小さな賞を受賞後、期待に胸を膨らませてプロの作家としてデビューはしたものの、数年は鳴かず飛ばずで貯金も無い生活が続いていた。

　そこで男は立ち止まり、思考を巡らせた。結果、自分の作品には何か足りていないのではないかとの結論に至り、そして売れ行きが特に多い本を徹底的に研究したのだ。

　研究した上でこう思った。

　研究したものを活かしたとして、それは果たして自分の作品と言えるのだろうか、と。

　金縁眼鏡をかけた髭の男が耳元で囁く。

「やっちゃえよ。儲かるかも知れないだろ？」

　銀縁眼鏡をかけた若い男が耳元で囁く。

「それはやはり自分の作品とは言えないのではないでしょうか？」

　セルフレームの眼鏡をかけた中年の男が耳元で囁く。

「評判の良い作品から倣（なら）うのは創作活動をする者にとっては当たり前のことじゃあないか。とりあえず発表してみて、駄目だったらまた考えれば良いではないか」

　何度も何度も巡るように囁かれ、苦悩した。

　呻吟（しんぎん）した。

　懊悩（おうのう）した。

　悶（もだ）えた。

　逡巡（しゅんじゅん）した。

　葛藤（かっとう）した。

　決断することをためらった。

「よし、やれるだけやってみよう。どうせ明日をも知れぬ身なのだから」

　書き始めてもなお、男の心は是非の間（はざま）を彷徨（さまよ）い続けていたが、存外に担当編集者の評価が高く、実際に刊行されてみれば大ヒットとはいかないものの、男の飢えを一時的にしのぐには十分な売れ行きを記録した。

　嗚呼（ああ）、私の考えは、決断は間違っていなかったことが証明されたのだ！

　それからというもの、男は書いて書いて、寝る間も惜しんで書きまくった。大ヒット作の研究も並行して欠かさず。

　その甲斐あってか、大きなヒット作品に恵まれてはいないものの、安定した売り上げを記録するようになっていき、生活にも徐々に余裕が出てきた。それと比例するかのように、男の葛藤は些末（さまつ）なものとして、心の片隅に追いやられていったのだ。

　小ヒット作家として少しずつ地位を固めていたそんな或る日、最新刊の出版記念サイン会でファンの一人がこう言った。

「先生。最近の作品も面白いんですけど、何か物足りないんですよね。デビューの頃の作品の方が、良い意味で尖ってて好きでした」

　男はまた前に進み始める。

　しかし、男はもう迷わない。

　男には大ヒット作を研究して身に着けた技術と、あの頃の、何かを成し遂げてやろうとしていた鋭利な刃（やいば）があるのだから。

　やってやろうじゃあないか。