ぼくは鳴く。

１／４

　ぼくは犬だ。名前はアサガオ。

　巷（ちまた）じゃあ自分のことを『吾輩（わがはい）』なんて呼ぶ猫がいるらしいけど、なんてエラそうな呼び方なんだろう。猫っていうのは、いっつもよくわからない。

　アサガオ、なんて名前だけど、ぼくは男の子だ。女の子につけられそうな名前だけど、ぼくは気に入っている。

　なんてったって、彼女（・・）がつけてくれた名前だから。

「アサガオー、ただいまー！」

　雲を飛びこえていきそうなくらい元気な声が聞こえてきた。すぐにわかる。彼女が返ってきたんだ。ぼくはすぐさま玄関へと走る。

「いい子だねー。よーしよし」

　走ってきたぼくを、両手を広げてむかえてくれる。わしゃわしゃと頭をなでられる。いつも大げさなんだけど、ぼくはこれが好きだった。

「こら愛菜（まな）ー？　先に手を洗いなさいー？」

「はーい。アサガオ、ちょっと待っててね」

　そう言ってランドセルをおろすと、手を振って洗面所の方へ消えていく。ぼくはしっぽをパタリとふって応えた。

　彼女は、愛菜は、ぼくにとって大切な人だった。

　もちろん大切な人はほかにもいる。彼女のお父さんと、お母さん。ふたりとも、ぼくにとってはかけがえのない家族だ。

　ぼくを産んでくれたお母さんはいるはずなんだけど、知らない。ぼくにとっての家族は、今いっしょに暮らしている人たちだ。ぼくがぼくとして生き始めたとき、ぼくのそばにいてくれたのが、彼女たちだったから。

「アサガオー」

　だからこうしてぼくを呼んでくれれば、ぼくは一目散に駆（か）けつける。

「よーし！　それじゃあアサガオ、遊ぼう！」

　リビングでは、彼女がボールを持って立っていた。にっこりと、楽しそうに笑っている。まるでお日さまみたいにまぶしい。

「愛菜ー。あんまり家の中ではしゃぎすぎちゃダメよ？」

「わかってるってばー」

　まいにち聞いているお母さんとの会話。そんなこと言っていても、彼女はいつもぼくのために、思いっきり遊んでくれる。

「いっくよー……えい！」

　そう言って、彼女はぼくの方にボールを投げる。ふわりと、まんまるが宙（ちゅう）に浮（う）くのを見て。

　ぼくは「わふ」と鳴いた。