あなたになりたい

第1話 あなたになりたい

　分娩室Ａで、光（ひかり）は絶叫した。

　尻が裂けるような感覚。スイカが抜けていくような痛み。次いでオギャーと、元気な産声が轟いた。

「おめでとうございます。元気な女の子です」

　全身で叫び、くねる、赤々とした新しい生命。湯気の立つ産湯に、助産師がその子を浸け、白い垢を落とし、産着を着せた。

　台の上で仰向けになっている光は、気持ちのよい疲労感に脱力した。まだお尻に痛みはあるが、生物としての満足感だろうか、幸福という産湯に浸かっている気分だ。

　汗びっしょりの光の手を、付き添う夫が握った。

「おつかれ光」

　崇拝のまなざしに見つめられる。くすぐったいような嬉しさで、「へへ」っと笑った。

「これからは家族３人暮らしだね」

　分娩室Ｂで、影子（えいこ）の呻めきが虚しく響いた。

　ついで、場が沈黙に包まれた。

「後はこちらで処置します」

　そら豆型のトレーに載せられた、朽ちた小さな生命の抜け殻が、助産師により運ばれていく。

　とめどなく溢れる汗と涙は、影子の血の気を失った額に、長い髪をはりつかせた。

「どうして私の子だけ。どうして私だけ」

　夫は慰めるでも、同情するでもなく、不機嫌そうだった。

「この恥さらし。女のくせにまともに子供も産めないのか。おまえとは離婚だ」

　影子は夫に縋る。

「あなた待って。次はちゃんと産むから。次は……」

　硬い手に、冷たく振り払われた。彼はスタスタと出て行った。

　数日後、影子は病院を出た。

　絶望しきり、足が痺れてうまく動かず、フラフラだ。晩冬の風の冷たさも、影子の体をいじめる。

　はたから見ても、この上なく不幸そうな姿をしているんだろう。

　背後を、この上なく幸福そうな母親が、赤ちゃんを抱きながら通りすぎた。

「かわいい」

　つばの広い帽子を被った、若い人。セミロングの髪を耳にかけ、抱き抱えた赤ちゃんの顔をのぞきこんでいる。若い夫が付き添っていた。

「光（ひかり）はよくやったよ。父さんも母さんも喜んでた」

　光さんっていうんだ。

　駐車場の車から、明るい表情の男女が何人も降りて、幸せな彼女を取り囲んだ。

「光、退院おめでとう」

「赤ちゃんみせて」

「わあ、かわいい。光とそっくりの美人になるよ」

　光さんは目尻の涙を拭い、笑みを浮かべた。輝くよう。というか、ピンク色が透けた白い肌は、本当に輝いている。

　彼女は光。自分は影。

　生まれ変わったら、あなたになりたい。

　陽光と花粉の季節になった。

　光と夫は、小さな宝物を抱えて、お花見へ行くことにした。友人たちも誘った。

　アウトドア用の荷物を用意し、つばの広い帽子を被る。

　ベビーカーに載せた、ほっぺの丸い赤ちゃんは、無邪気に手足をパタパタさせている。

　この子には、きれいなものにたくさん触れてほしい。日光とか、暖かい風とか、舞い散る桜とか、かわいいと言ってくれる友達の笑顔とか。

　外出の前に、なんとなく玄関の姿見で全身を確認した。そして、あることに気づく。

「ん？　んー……？」

　夫が振り返った。

「どうしたの？」

「この帽子いらないかも。あとで捨てよう」

　お気に入りだったけど、今は似合わない気がする。出産して体型が変わったから？

　光は帽子を外した。

　公園の桜は満開で、花見客が詰めかけていた。奇跡的に空いていた場所に、友人たちがブルーシートを敷いてくれる。

「お花見誘ってくれてありがとう。光ちゃんしゃべってて楽しいから会うの楽しみだった」

　お礼を言うのは、手伝ってもらったこっちだ。

　赤ちゃんを抱っこする夫は、光の友人たちに囲まれている。

「赤ちゃんかわいい」

「光ちゃんの旦那さん赤ちゃんのお世話して偉いよね。優しいし」

　ヒラヒラ落ちるピンクの花を、赤ちゃんは澄んだ目で、ジィッと観察している。小さな鼻先にヒラッと落ちた花びらを、光はいとおしい気持ちで取ってやった。

　気に入ったようだ。連れてきて正解。

　ただ、さっきから気になる存在がいる。離れた木の裏に半身を隠し、こっちを凝視する女性。つばの広い帽子を、深々と被っている。べっとりしたセミロングの髪は、明るい春の日に似合わない。重く暗い雰囲気を抱え、布の塊を大事そうに抱えていた。

　なんなんだろうと思っていたら。不意にその人は走り出し、光の隣に膝を抱えて座った。

　「えっ？」と声が出そうになった。

　謎の女性は帽子のつばで目元を隠し、布の塊を大事そうに抱えたまま、ずっと無言だ。

　この謎の人物に、光も、夫も、友人も、誰も触れられない。

「そ、それでね」

「うんうん。だよね……」

　汗をかきながら、気のない相槌を打って、会話に夢中なフリをするのが精一杯。

　この人、なんで来た？

　いくら無視されても、謎の女性は無言だった。

　光は段々いたたまれなくなってきた。そこで、思いきって話しかける。

「あ、あの。いいお天気ですね」

　その人は一言だけボソッと、

「……そうですね」

　会話が続かなかった。

　ますますいたたまれない。気まずい。多分、しゃべるのが苦手なんだろうけど。

　光は話題を探そうと、女性を観察した。

「その帽子似合ってますね」

「……本当？」

　彼女の唇がほころんだ。不自然に塗りたくられた口紅を崩している。

　横から、赤ちゃんを抱えた夫が、

「本当ですよ。光も同じ帽子被ってましたけど、こう見るとちょっと似てますね」

　夫は気を遣ってくれたようだ。

　謎の女性は心を開いたのか、自己紹介をしてくれた。

「私、影子です。新米ママ同士よろしくね」

「は、はぁ」

　話し方だけなら、意外と普通そうな人。悪い人ではないと思う。ただ、『新米ママ同士』という言葉や、抱えている布の塊は、どうにも怪しい。

　嬉しげな影子さんは、早口で続けた。

「帽子のこと褒めてくれてありがとう。嬉しいです。……あなたに近づけば幸せになれるから」

　後半のセリフは小さすぎて、耳がよくなければ、聞こえなかったかもしれない。

　お花見のあと、女友達だけでファミレスに集まり、おしゃべりに花を咲かせた。

　赤ちゃんは夫に連れ帰ってもらった。

「なんで影子さんとＳＮＳの相互フォローしたの？　あんなヤバい人」

　友人はまくしたてた。ちょっと言い方がキツいような。

「教えて教えてって言われて押しきられちゃって……」

「あの人いっつも光の後つけて写真撮ってるよ」

「そうだったの？」

　気づかなかった。

　影子さんのＳＮＳを見るが、フォロワーはほとんどいない。ただ、写真の投稿は多かった。今日の桜も、しっかりアップされていた。

『お友だちとお花見しました』

　おくるみを抱えた影子の自撮り。背景には舞い散る桜と、光と、赤ちゃんを抱っこした夫と、友達。

「なんでおくるみ持ってるの？」

「あー、赤ちゃん死産しちゃったからじゃない？」

　死産？

「しかも影子さんのご主人、ＤＶとかモラハラがひどいらしくて」

「死産のときもひどいこと言ったらしいよ。離婚したみたいだけど。看護師の友達に聞いた」

　不幸を絵に描いたような人だ。

「そんな状態で幸せそうな光を見つけて、憧れちゃったんじゃない？」

「まさか」

　確かに、お気に入りの帽子と似たものを被っていたはいたが。ファッションや髪型も、寄せられていたかも……。

「あの人もともと変な人じゃん。なにやらかしても不思議じゃないよ」

「暗いっていうかズレてるっていうか」

「いっつも無言でママ友の輪の中に立ってるし。仲良いわけでもないのに。あれなんなんだろうね。対応に困るよ」

　陰口は絶えない。

　すると、入店音がした。入ってきた一人の女性に、光も友人も絶句した。

　つばの広い帽子を被ったその人は、細い足でコツコツと、光たちが囲むテーブルの席まで来た。

　濁った瞳が、爛々と見下ろしている。黒いオーラまで渦巻かせ。

　影子さんだ。

　さっきの悪口、聞かれてた？

　影子が身じろぎすると、光たちは恐怖で息が止まった。

　殴る？　怒る？　水かける？

　が、彼女は無言で、空いている椅子に座った。

　光たちは唖然とする。

　水を運ぶ店員が、影子に尋ねた。

「ご注文は？」

「ドリンクバーで」

　ドリンクバー？　居座る気？

　影子は帽子を取ると、店員が渡した水を堂々と飲んだ。肌は純白のおしろいで厚く塗り固められている。

　光はどぎまぎした。どうしていいかわからない。

　影子はただ、光をジロジロ眺めるだけだし。

「で、でさぁ、この前義母が……」

　ママ友たちは気を使い、気まずそうに話題を振った。

「だよねー」

　気まずいので、光やほかの友人もその話題に乗った。無理にでも。

　テーブルの下で、影子のスマホが、光の声をこっそり録音しているのに、もっと早く気づいていればよかった。