小料理しずか

小料理しずか

　東京のオフィス街。

　暑い夏の日も、寒い冬の日も、堅苦しい格好で、気難しい顔をした人たちが、忙しそうにあくせくと歩き回る。

　俺も、そんな人たちのひとりだ。

　定年退職までウン十年。

　楽しみがないと乗り切れない。

　俺の楽しみは、幸運なことに、ここから歩いて行ける距離にある。

　今日は金曜、時刻はもうすぐ午後八時。

　今夜はちょっと、あそこで呑み明かしてみようか。

　路地を一つ裏に入ると、人通りはぐっと減る。

　オフィス街には不釣り合いな木造の小さな建物が、コンクリートのビルにはさまれて窮屈そうに建っている。

　三枚の暖簾には、柔らかくきれいな文字で、それぞれ「し」「ず」「か」と書かれている。

　ここが俺の行きつけの、ちょっとした楽しみだ。

　暖簾をくぐり、引き戸を開ける。

「あら、いらっしゃい」

　割烹着を着たおかみさんの上品な声が、俺を出迎えてくれる。

「今日も美人だね、おかみさん」

「褒めたって割引なんてしないわよ。何にする？」

　おかみさんは四十ちょっとくらいらしい。さすがに「二十代に見える」なんて野暮は言わないが、それでも同じ歳の女性に比べればずっと若く見える。

　左手の薬指に光る結婚指輪のお相手が、俺にはとてもうらやましい。

「とりあえずビールと……今日のおすすめ」

「はあい。ちょっと待っててね」

「しずか」というのはおかみさんの名前だ。この店はおかみさんが一人で切り盛りしているらしい。

　旦那さんはというと、ずいぶん昔に亡くなったらしい。もともとこの店も、夫婦でやっていたんだとか。

　おかみさんがたまに見せる寂しそうな顔が、俺にはとても切ない。

「はい、まずビールね」

　居酒屋のそれに比べると少し小さいジョッキに、黄金と白が完璧な比率で注がれる。

　この冷たいビールを喉に流し込むと、一週間の疲れが消えていくように感じられる。

「本当においしそうに呑むわよね」

「本当においしいんだよ。おかみさんが注いでくれたビールだからね」

「調子いいんだから。はい、どうぞ」

　白米と味噌汁、アジの開き、ほうれん草のお浸し、卵焼き。

　日本の夕飯、といった感じだ。

　白米も味噌汁も、特別うまいわけじゃない。アジもほうれん草も、言ってしまえば普通の味だ。

　だが美味い。

　実家でおふくろに作ってもらったような味だ。

　卵焼きを食べる。

　おかみさんはしょっぱい方が好きらしい。

　うちのおふくろのは甘い卵焼きだったが、それでもなんだか懐かしく感じる。

「うめえなあ……」

　思わず声に出てしまう。

「そうでしょ？

　……死んだダンナも、これ、好きだったのよ」

　おかみさんはそう言って悪戯っぽく笑った。

「なァ、おかみさん」

「なぁに？」

「あのさ、今度……」

　次の言葉が出てこない。

　そりゃそうだ。多少酒を飲んだところでしっかり分かってる。

　今もおかみさんにとって、愛する男はただ一人だ。

「今度は、ビール、ちょうだいよ」

「今度は、って。さっきもビールだったじゃない」

「そうだっけ？ まあ、いいからさ」

「分かった。はい、どうぞ」

　おかみさんがお代わりのビールを注ぎ終わると、引き戸がカラカラと音を立てた。

　顔が赤くて丸い、常連のおじさんが、暑いだのなんだのぶつくさ言いながら店に入ってくる。

「いらっしゃい」

「おう。しずちゃん、今日も美人だね」

「そっちのお客さんと同じこと言ってる」

「あら、気が合うね」

「ええ、よく会いますしね」

「何にする？」

「今日のおすすめと、ビールもらおうかな」

「注文まで同じね」

「なんだい、生き別れの兄弟じゃねえだろうな」

　おじさんは愉快そうに笑いながらそう言った。

　しばらくして、おじさんの分のビールと料理が出る。

「おう」

　するとおじさんが、俺にジョッキを向けた。

　俺はそのジョッキに、俺のジョッキを合わせた。

「乾杯」

　俺がそう言うと、おじさんはおかみさんには聞こえないほどの小さな声で、

「俺たちの失恋に」

　と、ニカッと笑って続けた。