仏に逢うては仏を殺せ 父母に逢うては父母を殺せ

第27話

　しまった、村長の家がどこにあるのかわからない。適当に歩いていれば、誰か顔見知りに会うだろう。それに、そんなに広い村ではない。村の中心あたりの大きい家を探せば、それが村長の家に違いない。

　宴をした広場では、小さい子供たちが遊んでいた。その中にルネとデカルトとスピノザの姿もあった。スピノザは地面に何か絵を描いていた。きっと絵を描くのが好きなのだろう。ヒッポカンポスの絵も上手だった。ルネとデカルトはその横で人形遊びをしていた。

　妻も人形遊びが好きだった。小さい頃、買ってもらえなかった反動だと彼女は言っていた。やたら家中を人形で埋め尽くし、人形の服や家を自分で作るのが好きだった。女の子というのは、いくつになってもそういうことが好きなのだろう。

『だから、子供にも……』

　不意に妻の声が頭に響いた。

　頭が痛い。また、この頭痛だ。

「大丈夫？」

　いつの間にか、ルネが心配そうに僕を見上げていた。

「具合が悪そう。ねえ、ママ」

　ルネの隣に、長い煙管をくわえた女が立っていた。彼女の母親だろう。どこかで見た顔だが、どこで見たのか思い出せない。彼女は水を汲みに行っていたらしく、水の入ったバケツを持っていた。

「顔が赤いわ。熱があるのかしら」

　女が僕の額に手を当てる。

「やだ、冷たい」

　彼女はすぐに手を引っ込めた。

「あなた大丈夫？　ルネ、シモーヌを呼んできて」

　ルネは頷いて駆け出した。

「大丈夫ですよ」

「全然大丈夫に見えないわ。あなた、ちゃんと自分の名前は言える？」

　何を行っているんだこの女は。僕は平気だ。

「僕の名前は……」

　不意に頭痛が襲ってきた。頭がぼんやりして、自分の名前が思い出せない。

「僕は40歳の物理学者で……それで……」

「本当に？」

　女が驚いた声を上げる。耳障りで、顔をしかめた。

「あなた、その姿で40歳なの？」

　何を言っている。どう見たって、僕は――。

　彼女が持っていたバケツを覗き込むと、20歳くらいの頃の僕の顔があった。

「なんだこれ」

　思わず声をあげた。

　そんなはずはない。僕はちゃんと博士課程まで出て――。

　博士論文のテーマは何だった？

　査読は誰が？

　何故か記憶がおぼろげだ。

「本当に大丈夫？」

　ブリキのゴミ箱でもかぶっているみたいに、女の声が反響して聞こえた。

　頭が痛い。

　もう一度、バケツを覗く。今度は10歳位の男の子が見えた。

「ひえ」

　僕は腰を抜かしてしまった。

　自分の掌を見てみる。砂だらけで、シワシワだった。年寄りの手だ。

「あなたはどこの誰？」

　妻の声が聞こえる。顔を上げても、彼女の姿はない。

「本当に結婚なんてしていたの？」

「どこだ、どこにいる？」

　突然、聞こえるはずのない声に反応した僕に、周りの人々は怪訝な顔をした。それでもかまわない。彼女の手がかりがあるなら、幻聴でも何でもいい。妻を探したい。

「都合良く思い出を書き換えていない？」

　足がもつれて転んでしまった。頭を打った拍子に、幻聴が聞こえなくなった。

「記憶が……記憶が……」

　今度はうなされるような自分の声が、他人の声のようにずっと聞こえていた。