福音に手を延べて

福音に手を延べて

　蝉が、ものすごくうるさい。

　そして、夏というものは、ものすごく暑い。

　そんなことわかりきっているが、盆の季節くらいしか会社を休めない俺は、いまこうして、真緑の山の中へと下生えを切り開きながら進んでいる。

　俺のこどもたちは来たがらなかったので、仕方なく、この50を迎えそうな身体をおして、俺はやってきた。

　目的はひとつ。墓参りだ。盆だからな。

　さて、あれからもう何年になるのか……。

　回想でもしようかと思ったが、そのへんは俺の担当ではない。

　この伸びに伸びた雑草たちと、知らない花々と、ぐったりしおれたあじさいが知っているだろう。

　朽ちた夏草の線路、屋根が鯖折りになっている駅舎。

　そのままサビ続けている、もう動くことのない車両。　

　それは動かす人員がいないということだ。乗車するものも、もちろん。

　――あいつが生きていたときは、世界はまだこんな風ではなかった。

　もう少し、「明日に向かって頑張ろう」、という当たり前の気概があった。

　今はおそらく、黄昏だ。

　日が落ちていく世界を、みな何とか同じことをし続けて生きている。

　世界がちょっと壊れ始めたのは、300年ほど前だと言われている。

　教科書に載るような話だから、本当はきっともっと前からその症状は出ていたのだろう。

　初手として、世界から、こどもがあまり生まれなくなった。

　だから、卵子や精子を採取し、保存、あるいは人類を保全するために、「アンドロイド」が作られた。

　彼女もそうだった。

　彼女の腹からこどもたちは生まれ、そして、その身を「保育園」という大きな組織に任せた。

　最初の100年程度は「母親からこどもを奪うな」などなどいろいろな議論もあったらしいが、目に見えて減っていくこどもの数を前に、みな何が必要かがわかったらしい。

　退廃的な思想や、諦めに支配されたものもたくさんいたという。

　だが、『生きてゆかねばならない』という言葉は、生殖細胞を持つものに課された使命のようなものだった。

　だがある日、変化が訪れた。

　アンドロイドが次々と壊れ始めたのだ。

　それは、アンドロイドが作られはじめて200年目。

　ある日、動かなくなってしまったパートナーを、人間は様々な形で悼んだ。

　この国では、火葬された。

　焼かれた最初のアンドロイドは、男性型だったという。

　そして、彼は、そのあと、何も残らなかった。

　骨のひとつも。

　もちろん、機械のひとつも。

　食事はするが、排泄はしない。

　「アンドロイド様（よう）」と呼ばれる、共通の慈愛に満ちた微笑み。

　天空の青い瞳に、陽の光のような金髪。

　アンドロイドを管理していた政府はようやく真実を告げた。

　――これは、別世界から現れたものである。

　――これは、「神」から遣わされたものである。

　――「天使」である、と。

　そんな頓狂な発表に、しかし世界は揺るがなかった。

　どこかそうであることを知っていたのだ。

　共に存在し、子を成し、ずっと一緒にいることで。

　「神」は、しかし、俺たちの知っている"神"ではなかった。

　珍しいものを見たい、珍しいものを保存したい。

　そういう欲求を持った、異次元・異世界の存在。

　我々など、指先ひとつで吹き飛ばしてしまうような、つまりは我々の「飼い主」であった。

　そろそろ彼女の墓がある場所だ。

　懸命に石と雑草を取り除くと、俺が自分で選んで建てた、なめらかな墓碑がようやく出てきた。

　正直、もう汗だくでそろそろ熱中症になりそうだ。

　背負ってきたハイドレーションパックから水分を取りながら、帽子をかぶり直す。

　もうちょっと掘ろう、そうして、この墓の下を見れば――。

　――そして俺は、墓をひらき、真っ暗な深淵を覗いた。

　ここには遺骨は、当然ない。

　あるのは、彼女が着ていた服の、濃紺のスカーフだけだ。

　土に還らないように手を入れてある。

　彼女はなぜか、最初に会った時、セーラー服を着ていた。

　この世界で一番可愛い服だと、そう言っていた。

　俺が選んだ服も着てくれたし、もちろんそうそう着るものでもなかったが、焼かれる時は最初の服を着たいと、そう言った。

　あなたが最初に見てくれた服だから。

　最初にあなたに会えた時の服だから。

　――愛とは何だろう？

　――生活とは何だろう？

　こどもたちのことは好きだ、愛情だってある。

　喧嘩もしたが、わかり合えた時だってある。

　「飼い主」のいる世界で、俺は一体何をしているんだ？

　緩慢な終わりを待っていていいのか？

　では、「生きる」とは、「生き続ける」とは、

「次の明日」「次の未来」「次の世代」とは一体何なのか。

　俺は泣いた。

　果てのない絶望の淵で、俺は泣くほかなかった。

　……だから、彼女に会いに来たのだ。

　天使に会いたかった。

　俺だけの天使に。

「――まったく、人間は本当に脆いものですね。200年を生きるわたしたちの精神を見習ってほしいものです」

「……幽霊になってもうるさいな、お前は」

「この世界が幽霊を許可した世界なのです。

　だからわたしはわたしとして存在し、ちゃんと生きるに決まっているではないですか」

「生きる？」

「そうですよ。あなたを火葬するまで、わたしは終われませんからね」

「……――――……」

「もう……泣くか名前を呼ぶか、どちらかにして下さい」

「俺の"天使"」

「はい、なんですか、わたしの"人生”」

「これから、ずっと側にいてくれ」

「はいはい、まったく、父さんはいつもそうなんですから」

「母さんこそ、いつまでそのセーラー服の幽霊のつもりだ？」

「あなたが、最初に見つけてくれたから」

「また見つけに来たんだ。草葉の陰なんて、お前の金髪は似合わない」

「……ふふ」

　この会話は、本当に成されているものだろうか？

　それとも、俺の頭の中だけの妄想なのだろうか。

　ただ、俺には、まだ君が見えるんだ。

　すべらかなスカーフに、想いを込めて頬を寄せた。

　彼女が、手を延べる。

　その手を取る、前に、泥だらけの軍手を履き捨て、俺はきれいな布で顔を拭い、彼女に笑った。

　――これからもまだ「生きていく」のなら、

　どうか強く、自分の足で。

　ひとりきりではなく、あなたとともに。