猫が泣いた

猫が泣いた

　猫が泣いた。

　普通なら「鳴いた」と言うべきところだが、私には確かにこの猫が「泣いた」ように聞こえたのだ。

　なぜだろうか？

　見たところ野良猫のようであるが、この島では野良猫が生きるには他ほど過酷でもないはずだ。漁師は港に帰ると決まって猫に魚を分けてやり、島民は怪我をした猫を見つけると近所総出で世話をする。もはや島全体で猫を飼っているような有様だ。

　では、失恋でもしたのだろうか？

　それならば、私にも痛いほど分かる。高校生の時、小学校から一緒にいてずっと片想いしていた女の子に告白したら、あっさりと振られた。「顔がキモい。生理的にムリ」だそうだ。それがトラウマになって、40代も後半に差し掛かった現在でも未だ独身でいる。

　そんなことを考えていると、もう一匹の猫が彼にすり寄ってきた。しかも子供までいる。どうやら、私の予想は外れたようだ。

　それなら、夢をあきらめたのか？

　それも辛いことだ。子供の時から絵を描いて、将来は画家になると息巻いて、応募したコンクールではクラスメイトが金賞を受賞して、どれくらい練習したのか聞いたら、１年だと答えた。かれこれ８年練習して入賞もしなかった私は、泣きながら筆を折った。

　しかし、冷静に考えたら、そんな猫がいるのかと疑問に思ってしまう。彼自身に聞かなければ分からないことだが、まあ彼の様子を見る限りその線は薄そうだ。

　だったら、莫大な借金を背負ったのか？

　私を保証人にして、１０００万円の借金を残して失踪した友人を思い出した。私は人と関わることが苦手で、彼とは唯一友人と呼べる間柄だった。彼を恨み、私の給料はお世辞にも高いとは言えないものだったが、任意整理で真面目に返済を続け、どうにか完済した。その間はできる限り生活を切り詰めて、趣味の美術館巡りにも行っていなかった。

　いやいや、私は何を考えているんだ。猫が借金なんてありえないだろう。

　ならば、冤罪でもかけられたのか？

　電車に乗っているとき、触れてもいないのに痴漢だと叫ばれ、頭が真っ白になって逃げだしてしまい、その後逮捕され挙句に地域で実名報道までされて、外に出歩けなくなった私のように？

　会社を辞めさせられたのか？

　逮捕された後誤解は解かれたものの、ずっと務めていた職場をクビになって、大したスキルもない上に不況でどこにも受け入れてもらえず、途方に暮れて故郷の島に帰ってきた私のように？

　さっきから私は、何てことを考えているんだ。

　これから死のうという今、改めて惨めな人生を突き付けてどうするのだ。

　私は無理矢理忘れようと頭を振って、木に括り付けた縄に首を通した。　

　猫が泣いた。

　つられて私も泣いた。

「ああ、私は何のために生まれてきたのだろう」

　ロープのザラザラとしたやすりのような感触も、全く意識に触れなかった。とにかく終わらせてしまいたい一心だった。

　踏み台から持ち上げようとした足を、猫がその丸い手でそっと抑えた。吹けば飛びそうなほど優しい力だったのに、その手と私を見つめる瞳は私を一歩も動かそうとしなかった。

　どうして？　同情しているのか？

　いいから、死なせてくれよ。生きてたって、何もいいことはないんだ。これまでも、これからも。

　私は多分、生まれたことが間違いだったのに。

　どうして、君は止めるんだ。

　猫が泣いた。

　それでも、生きてと訴えていた。

　どうして死なせてくれないんだ。

　生きようとさせるんだ。

　振られた時も、諦めた時も、借金を背負った時も、冤罪をかけられた時も、職場をクビになった時も。

　誰も私を慰めなかったのに、この猫は私を必死に励ましているのだ。

「そんなに言われたら、生きるしかないじゃないか」

　私は首から縄を外した。

　生まれて初めての感覚だった。絶望を感じてもなお、立ち上がる気分にさせる、そんな感覚。

「生きるよ。頑張るよ。これからも、ずっと」

　私は台から降りて、猫の背を撫でた。

　何があっても、生き抜いてやる。

　世界はこんなにも酷い物だけど、それでも希望を与えてくれる友がいるのだから。