今回も凄いです！　
感動しました……！

「君」は、病弱だとか何か理由があってほとんど部屋から出ず、明確に死を意識して生きていたのですね。死の準備をしながら、死へ向かって行進しているように……。

「君」の死後、その現実を直視したくない「僕」は「君」の部屋をわざと乱雑にすることで、同様に現実を直視したくない「君の両親」を安心させたのでしょうか。
それは、見方によっては死者の尊厳を冒涜する行為だったかもしれないけれど……生きている者が前を向くために必要なことだったのでしょう。それなら「僕」のしたことを責められる人なんていませんね。

でも、この物語はそれだけでは終わりませんね。ラストにゾクゾクしました。
「僕」は「君」を殺したと言いながら、「君」が日課にしていたであろう「造花の埃を払う」行為を受け継ぎました。「僕」が殺したつもりになっている「君」の死への意図は「僕」に乗り移り、呪いのように確実に「僕」の中に息づいている。その不気味さと優しさに、強く心打たれました。「君」はそれほどに「僕」にとって大切な人だったのでしょうね。

最近、忙しさのために小説から離れていたのですが、久しぶりにカクヨムを開いたらパンチの効いた素晴らしいものを読むことができて、改めて「小説っていいなぁ……」と感じ入りました。
坂本さん、ありがとうございます。
これからも応援しています！

こんばんは、拝読致しました。
読み進める度に、胸の奥が侵食されていくかのようで涙が出そうでした。そして、語彙の何たるかを突き付けられたように思います。

朽ちない花に込められた、生の余韻。
形容し難い哀しみって、こういうことを指すのでしょうね……。

流石です。恐れ入りました。
素晴らしい物語を読ませていただき、ありがとうございました。