前のエピソード――6/26　『ほろよい読書』他２冊

　６月２７日。今日も猛暑。部屋の中で死んでいる。

　本を読もうと思った。昨日みたいに、たくさん読めれば、何かをした気分になれる気がした。でも、無理だった。早朝に目が覚めた後、昼過ぎまで寝てしまった。お昼ご飯は食べたけれど、３時を過ぎるとまた、知らないうちに眠っていた。夕方目覚めた。トイレの中が赤くなった。生理が来ていた。お腹が痛くて、また８時頃まで眠っていた。

　本は、思ったように読めなかった。それでも１冊は読み終わった。宇佐見りんさんの『くるまの娘』。傷つき、傷つけあう家族の話。宇佐見さんの描く家族は、重々しく生々しく、息ができなくなりそうなほど苦しい。時々愛情の結びつきみたいなものが見えて、それでもやっぱり激しい暴力や加害性があって。それでいて、主人公は家族を見捨てられない。そういう人間のジレンマを描くのがうまい人だ。

　宇佐見さんの小説は、全部の言葉に力がある。説得力がある。お気に入りの言葉を書き留めておくノートに、一言一句すべてを書き留めたくなるくらい。言葉に血が通っている。さらさらした真っ赤な血ではなく、どろどろと黒く濁った、静脈血のような血だけれど。

　この人は私と同い年だ。同い年で、芥川賞作家で、私が書きたいテーマを誰よりも上手に描く人だ。私が小説を書く意味ってなんだろう。この人が私より上手に書いてくれるじゃないか。同年代で、私はどうしてこう落ちこぼれて、この人はこんなに成功しているのだろう。

　彼女を見ていると、すごく悔しくなる。それでもこの人の書く言葉が好きで、私はまんまと新刊を買って、読んでしまう。

　悔しい。ふがいない。

　はやく一人前になりたい。

　腹痛に横たわってぼうっとしながら、そんなことを考えている。