「私の体の八割はもらい物なんだ」

　そう言う老人は、こう続けた。

「こっちは戦争の時に同じ兵舎のトモヒロから、ここは臓器提供者から、こっちは……」

　ざっと十数か所を指さし、さらに続けた。

「これらの記憶を戻してやることはできるのかねぇ？」

「すいません、『カラダの記憶』はまた違うのでそういった注文は難しいですし、記憶忘れ以外の注文は予約制なんです」

「ははは。聞いてみただけだよ。実はね」

　話を聞くと、老人の片目は奥さんの物だそうだ。

　それも、若くして亡くなってもう五十年以上経つという。

「ただ、あいつが見ていた私の姿がどういうモノだったかを知りたかったんだよ」

　すると、ウエイターはこう答えた。

「それなら、目をつぶってじっと待っていればいいかと」

「何故かね？」

「きっと網膜に焼き付いているはずですから」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい