ありえない写真【短編】

1.「単身赴任とマッチングアプリ」

　「ただいま…っと」

　軽くつぶやいて、真っ暗な部屋に足を踏み入れる。当然、返事をするものはない。妻と子供を残して単身赴任している俺にとって、これが一日のうちで最も辛い瞬間だといえるかもしれない。

　俺は手探りで壁のスイッチを押して部屋の電気をつけると、すぐに机の上のノートパソコンを立ち上げる。それが毎日の日課だ。

　このパソコンは一年前、東京から400キロ離れたこの地方都市に異動が決まったとき、NetflixやPrime Videoといった定額制動画配信サービスを利用するために買ったものである。

　なにしろ400キロである。家に帰るにしても毎週末では高くつくし、会社の補助があると言っても微々たるものだ。趣味らしい趣味のない俺だったが映画を観るのは人並みに好きだったので、さして金のかからない動画サービスは、持て余した土日を埋めるのに最適な手段と言えた。

　また物理的に離れたこともあってか、単身赴任後は妻とのLINEのやり取りが自然と増えたのだが、週末に観た古い映画やドラマの感想などを送りあうのは、なんだか新鮮な気分を俺に味あわせてくれた。そういえば、結婚する前はこうして映画の感想を交換していたっけ。もっとも当時はLINEではなく、メールだったが。

　ともあれ、この単身赴任はまるで恋人時代に戻ったような、まだ情熱的だったころの自分を思い出させてくれたのだ。妻もどうやら同じことを感じていたようで、月に一、二度家に帰ると、俺たちはまるで新婚時代のように睦まじかった。

　―― 最初の三ヵ月は。

　シューンという回転音をさせて、パソコンの電源が入る。画面が明滅し、ＯＳが立ち上がる。マウスを操作し、デスクトップ右下にあるピンクのアイコンをダブルクリックしてアプリを立ち上げる。

　一連の動作を、俺はなにも考えずに行っていた。もはや習慣だ。

　立ち上がったアプリは、「ミートゥ」という。ページの上部「メッセージ」と書かれたボタンの横にフキダシのデザインで「6」という数字が表示されている。クリックするとページが切り替わり、俺宛に送られてきたメッセージのリストが表示される。

　リストは一つひとつが左端に四角いアイコン画像、その右側に差出人の名前とメッセージの一部が配置された、要するにLINEのトーク一覧と同じ構成になっていて、先ほどのフキダシの数字が示したように、上から6つが太字―つまり未読メッセージとして表示されていた。

　その中、上から三番目に、MIHOと書かれたメッセージがあった。俺は他には目もくれず、そのMIHOからのメッセージを最初に開いた。

-------------------

　こんばんは。

　今日は暑かったですね。

　最高気温は33度もあったんだって！

　今日、会社で嫌なことがあって、思わず泣いちゃったんです。

　一人でこっそり。

　あーあ、慰めてくれる人がいればなぁ…。

　ごめんなさい、こんなことタカさんに言っても仕方ないですよね。

　次からはもっと楽しいメッセージ送りますね。

　それではおやすみなさい。

-------------------

　俺は自分の顔がニヤけているのを自覚していた。

　MIHOとは、かれこれ2ヵ月ほど、このアプリでメッセージのやりとりを続けている。

　そう、このミートゥとは、いわゆる「マッチングアプリ」というやつだ。

　妻とのLINEにも次第に飽きはじめ、もはや惰性になって頃だ。何気なく見ていたニュースサイトにミートゥの広告が表示された。

　広告には、いかに多くの会員がこのアプリでメッセージのやりとりを楽しんでいるかといった宣伝文句と共に、QRコードと「PC版はこちら」というボタンが示されていた。

　妻とのLINEに飽き、それでいてメッセージをやりとりする楽しさに味をしめていた俺は、迷わずそのボタンをクリックしたのだった。

＊＊＊

　「近所でトモダチさがしちゃお！」

　ページの最上部に記されたタイトルを見て、俺は思わず苦笑いした。三十路過ぎの男には、その文体とパステルカラーの画像は耐えがたいものがあったのだ。

　気を取り直して画面に目をやる。

　どこまで本当かは分からないが、会員数は20万超。

　無料のアカウント登録をすれば、GPSで近くにいる相手を見つけ、プロフィールを表示してくれる仕組みらしい。

　俺はさっそく「新規登録」と書かれたボタンをクリックし、アカウント名を決め、メールアドレスを記入してパスワードを設定する。

　あとは公開する自己プロフィール。簡単に、趣味や仕事、似ている芸能人など当たり障りのない情報を記入。俺は年齢を２つほどサバを読み、29歳とした。

　「どこで誰が見てるかわからないからな…」

　後ろめたさも手伝ってか、つぶやく声が大きくなる。誕生日、血液型なども事実とは異なるものを選んで設定する。そもそもスマホではなくパソコンで登録するのも、何かの拍子にバレるのを防ぐためだ。

　これでよし。

　俺は「登録」と書かれたボタンをクリックし、自分の情報をサーバーに送った。

　アカウントを登録するのになかなかの時間がかかったが、ここまでは単なる手続きでしかない。本番はここからである。

　登録が済むと、画面には「いま近くに居る」とされるアカウントがズラリと並ぶ。そのプロフィールを画面の右側に付いた矢印マークで送っていくと、次々と情報が切り替わっていくという寸法だ。

　自己紹介はもちろん、顔写真を公開している人も普通にいる。中には性癖を暴露している前のめりな人物も。

　それらを見て気に入ればメッセージを送り、相手からも返信が届けば、以後はLINEのようにやりとりが可能になるというわけだ。

　俺は軽い高揚感を覚えながら、画面上でひときわ目立つ「ともだちを探す」ボタンをクリックした。

＊＊＊

　俺の赴任している地方には、このアプリの利用者は多くないらしい。

　半ばがっかりした気持ちで、俺はモニターに浮かぶ「13件のともだち候補が見つかりました」という文字を眺めていた。

　とりあえず、全部見てみるか。

　13件ならばさほど時間はかからないだろう。俺は先頭から見ていった。

　『いろいろお話しましょ♪』

　ふむふむ、22歳ＯＬか。でもサクラもいるって話だからな。

　『お金持ちの人限定で！』

　おいおい18歳って…これパパ活ってやつじゃないのか!?

　『JCだよ☆ぼしゅうぅぅ～！』

　中学生はそもそも登録しちゃダメだろう。俺は東京に残した4歳になる娘を思い浮かべ、自分のことは棚に上げて嘆かわしい気持ちになった。

　『バツイチ、子持ちですが…』

　本気すぎるのもなぁ…。

　「ふぅ～」

　俺は5、6件ほど見終わったところで深いため息をついた。

　さほど期待していたわけではないが、それなりに胸を躍らせていたのも事実だ。思った以上に、ダメージは大きかった。

　「よしっ」

　わざわざ声に出して気合いを入れると、俺はまた矢印ボタンをクリックした。

　『26歳のＯＬです。』

　おっ。

　俺はその普通っぽい見出しに、妙に救われたような気持ちになった。

　そしてプロフィールを読み込んだ。

　26歳のＯＬです。

　MIHO／26／会社員

　毎日なんとなく退屈しているので、思いきって登録してみました。

　仕事は普通の事務員をしています。

　一日の終わりにホッとできるメッセのやりとりができたらいいかなぁ。

　あと、映画に興味があるので、オススメを教えてくれたら嬉しいです。

　気がつくと俺は、メッセージの送信ボタンを押していた。

　ここから、俺とMIHOとの関係がはじまったのだった。

＊＊＊

　さてと。

　と、俺は座イスの上に座り直すと、ノートパソコンの画面を自分の正面に向け直した。

　どう返信しようかな。

　会社でイヤなことがあった…か。

　ここで慰めるのか、励ますのか、あえて触れないのか、はたまた気にしすぎだと叱るのか。

　俺は昔プレーした恋愛シミュレーションゲームのような感覚で、MIHOとのやりとりを楽しんでいた。

　…そうだ！ 俺は返信のメッセージを書きはじめた。

-------------------

　こんばんは。

　今日はホントに暑かったね。

　最高気温33度？そりゃ汗かくわけだ。

　ワイシャツが汗でベタベタになっちゃったよ。　

　ところでなにか落ち込んでるようだけど、コレでも見て元気出して。

　前に「送って」って言われてた俺の写真だよ。

-------------------

　実は少し前のメッセージで「タカさんの顔が見てみたい」とせがまれていたのだ（余談だがアプリ上の俺のアイコン画像は、アカウント名に引っ掛けてりりしい鷹の画像だ）。

　しかしさすがに抵抗があったのと、スマホの写真をパソコンに取り込むのが面倒で、結局送らず仕舞いにしていたのである。

　ところが先日、送別の寄せ書きに顔写真を使いたいとかで写真を撮られる機会があり、それをご丁寧にも部下がメール添付で送ってくれたのだ。

　それはなかなか男前に写っており、MIHOにいつ送ってやろうかと考えていたところだった。

　俺は自分のアイディアに拍手を送りつつ、満足感とともに添付ファイル付きのメッセージを送ったのだった。