スタンダード

スタンダードⅠ

１区・天道大学にて

　わかってはいたが、壁は厚かった。

　—————５０００ｍ　１４分５５秒２７。

　天道大学陸上部、推薦組・一般組合わせて３８名の新入部員中、１８位。

　高校では２８人の部員中１位だった僕が、ここではその他大勢である。

「やっぱり最初１０００ｍが駄目だな、そこで３分５秒かかってるぞ」

　高校時代からスタートダッシュがうまくないと言う自覚はあったけど、改めて指摘されるとやはり重い。しかも、あの大木監督の言葉というのが尚更重みを増した。

「いいか、５０００ｍってのは５０００ｍ走った結果の競技であり、１００００ｍってのは１００００ｍ走った結果の競技だ。言いたい事がわかるか？要するにだ、例えば１００００ｍの内９０００ｍを１キロ２分５２秒ペースで走ったって、残り１０００ｍで３分３０秒かかってちゃしょうがない。それより１００００ｍをずっと２分５５秒で走る事ができるようにならなくちゃならないんだ」

　全員のテスト走が終わった後、大木監督は新入生に向けてそう訓示した。

　全くその通りだと思う。５０００ｍの内４９５０ｍが完璧でも、残り５０ｍで止まってしまったらそれはただの途中棄権だ。あくまでも５０００ｍを完璧に走る事こそが重要であり、それが陸上競技と言うより人生そのものに対する教訓のように思えて来た。

「贈り物なんてのはよ、何をもらったっつー事より誰からもらったっつー事の方が重要なんだよな」

　高校の同級生がそんな事を言っていた。言葉も贈り物と考えれば、実にしっくり来る発言だ。今の僕にとっての値千金の金言も、大木先生でなく他の指導者だったらふーんなるほどで過ごしていた気がするし、ましてや陸上の事なんか何にも知らないような人間に言われたら何を偉そうな事をと反発していたかもしれない。

「そういう姿勢は正直感心しないんだがな、結局は自分自身の問題だしな」

　テスト走に続いての個人面談で大木先生からかけられた言葉はこれまた大変厳しい物だった。

　以前の天道大学には何としても勝ちたい、何としても大舞台で走りたいと言う生徒がたくさんいたらしい。ところが最近は天道に入れば強くなれる、大木先生の指導を受けたいと言う、まさしく僕のような生徒が多いそうだ。

「いいか、所詮俺は道を示す事しかできないんだ。俺を信頼してくれるのは嬉しいが、大木先生の言う事さえ聞いていりゃ間違いないでは、それは信頼じゃなくて依存だ。俺がお前を指導できるのはほんの４年間だ。人生の中のほんの４年間の指導者に依存するようでは、卒業後確実に差し障りが出るぞ」

　大木先生の示した道が間違ったと思っていれば、容赦なくそれと逆の道を行けばいい。それこそがむしろ大木先生に対する恩返しであり望みでもある、それが大木先生の言いたい事なのだろう。

　だけどそれでも、大木先生に対する憧れは薄れることなんか全くなく、むしろ募るばかりだった。大木先生から見れば依存なのかもしれないけれど、僕は大木先生の指導のままに育ちたくて仕方なくなった。

　テレビの中の大木先生は、まさしく僕にとってのヒーローだった。

　１５年前、その前年までほんの弱小チームに過ぎなかった天道大学をいきなり優勝へと導き、それからずっと天道大を大学最強陸上チームとして君臨させている。初めて駅伝を見た時小学校１年生だった僕にとって大木監督はウルトラマンとか戦隊ヒーローとか仮面ライダーとかのポジションであり、まさしく憧れの人だった。

　また、その地位を得た経緯も僕の心を掴んで離さなかった。

　本当はすぐに大学に入って陸上をやりたかったけど家が貧しくて高校しか出られず、お金を稼ぐために就職、それでも陸上を諦めきれずいわゆる夜学生となって天道大学に入った。そこで見事な成績を上げて卒業後社会人で活躍、引退してコーチになったけど、陸上をやらせてくれた母校の危機を知り安定したコーチの身分を捨てて天道の指導者になって現在に至る。そのあふれる情熱を感じさせるような、陸上一筋とでも言うべき生き方に魅かれ、僕はこの１２年間を大木先生の指導を受けるために過ごして来た。そう言っても全然過言ではないのだ。

「よくついて来てるな」

　先輩たちはみんなそう言った。

　１年生で、しかも新入生の中では真ん中程度に過ぎない僕だが、なぜか部員全員の合同ハーフマラソンで先輩たちに大きな遅れを取っていなかった。先輩たちの中には５０００ｍ１４分３０秒切りなんて十指に余るぐらいいる。そんな人たちと一緒に走ってなぜ遅れないのか、自分でもわからない。

　もちろん、１５分を切るのがやっとの自分がスピードではかないっこない。だから、やや無理をして追い掛けていたつもりだ。

（やばい、ペースを落とさないと後半止まる……）

　と思っていなかった訳ではない。しかし、負けず嫌いでもないつもりなのになぜかペースを落とす事ができない。

　大木監督にいいとこを見せようとしているのだろうか。だとしても自爆以外の何でもない事ぐらい、自分でもわかっていたのにだ。

「……お前、やるな」

　結局、最後の１キロまで先頭にくっつき続けられた。と言ってもその前までずっと１キロ３分２～３秒ペースで来られたのにそこからの最後の１キロが３分１８秒じゃあ大きなことを言えようもない。

「こりゃ１年にしていきなり……ってシナリオもあるぞ」

　と思っていたら、コーチがいきなりそんな事を言い出して来た。

　確かに入部してからの一月ほどの練習の成果か僕のタイムは少しは改善されている、と言っても１年生３８人中の１８番目、１００人近い部員の中の６０番台と言う現実は何も変わってない。

「もちろん練習次第だが、可能性はあると信じていいよ」

　そんな現在の状態でと慌てたら、コーチはさらにこう畳みかけて来た。そりゃもちろん１年生から駅伝を走れるとなったら嬉しいに決まっているけど、現在の実力ではおこがましいとしか言いようがないのにだ。

　そりゃよその弱小大学だったら今の僕のタイムでもいいかもしれない、しかしここは天下の天道大学陸上部だ。精鋭中の精鋭が集うこの天道で１年から駅伝の選手になろうだなんてそんな事を考えるほど僕は驕ってなどいない。

　念のため言っておくけど僕は先輩やコーチを軽視している訳じゃない。単に虫の良すぎる言葉を聞いて浮かれ上がり、練習をおろそかにしたくないだけだ。

　春の関東の大学生ランナーの一大イベント、関東インカレ。

　僕はそのインカレに１００００ｍで出場する事になった。

　１００００ｍの実戦経験は皆無だった。高校時代、僕の地域ではそんな長い距離を走る生徒は皆無に近かったからだ。自主練習で何度か走った事はあるが、そんなのが参考になるはずもない。

　もちろん、５０００ｍだろうが１００００ｍだろうがインカレに出るからには怯む必要などどこにもありはしない。だが競技としては全くの未知数だ。入部してから１ヶ月が経ち自分なりに成長したと思いたいが、他の仲間だって自分と同じかそれ以上に成長しているのだからそんな気はあまりしていない、これは王者である天道大に入った人間の宿命なのだと覚悟していた。

　稲田、中心、湘南、甲斐学院……そう言った他の強豪校たちのエースの名前がエントリー表に並んでいる。もちろん天道からも天道のエースである先輩たちの名前が並び、僕などに注目する関係者はほとんどいない。当然だろう、天道大生だからと言っていきなり注目してくれるほど僕のタイムは良くないのだから。

「天道の１年生か……」

　もちろん、１００００ｍに出る天道の１年生は僕１人ではない。僕よりタイムのいい奴もいる、だから彼らに耳目が集まるのは無理もなかった。

「あの何て言ったっけ、天道の一般入試から入って来た１年？彼、やるかもね」

　ところが、誰かが言い出したそのセリフにちょっと待て天道の中でいわゆる一般入試組の１年で１００００ｍを走るのは僕しかいないじゃないかと驚き、思わずえっと言いながら声のした方を向いて更に驚いた。

　僕の人生より長く甲斐学院を率いている、香川監督じゃないか！

　いや落ち着け、単に天道だからだ。そして一般入試組の中で１００００ｍを走るのは僕だけだ、たかがその程度の話だ。大木監督が１００００ｍを走らせるからには何かあるのだろう、まあ一度見てみるかと言うだけの話だ。他校の選手も有名無名問わず一人一人丁重に観察する、それが２０年以上監督を務め三大駅伝１２回の優勝を成し遂げた名将って言われる人間のする事だろう。

　まあ、気にしていても仕方がない。今は周囲に渦巻く自校・他校のエースの皆さんの事なんか気にせず、１００００ｍをきっちり走り抜く事しかないのだから。

　ピストルの音が鳴った。さすがに各校のエースたちはスタートダッシュも早い。１００００ｍにも慣れてるから無理をしない程度のスタートをきっちり決めている。それに引き替え僕は相変わらずスタートが下手で、出だしの１キロでいきなり１０秒以上離されてしまった。

　エースと競っても仕方がないのはわかっている、しかしこのまま引き離されて行くのも嫌だ、そう思うが早いか僕の頭から理性が吹き飛んだ。

　２分４５秒。僕の１０００ｍからの１キロのラップタイムだが、ゴール後に聞かされた時は愕然とした。明らかに僕のタイムじゃない。

「馬鹿な、何を考えている！そんなペースで飛ばしたら止まるぞ！」

　レース後の僕がレース中の僕を見たらそう叫んでいただろう。しかし、その時の僕はそんな事など思いもしなかった。無名の１年生の分際で何という傲慢な走りをしてしまったのだろう、未だにそう後悔しきりである。

　案の定、脚が鈍り始めた。そしてそこでようやく熱くなっていた頭が冷えた。ああなんであんな無茶なペースでと現実に引き戻された、はずの僕をさらに現実に引き戻し、しかしその時は幻聴に聞こえた先輩の言葉が飛んで来た。

「残り１５００、もうちょいだ頑張れ！」

　えっ、もうそれだけ！？まだ先頭は十分手の届くところにいると言うのに！？信じられなかった僕はペースを上げようとしなかった。僕が競走の終わりの近い事を確信したのは、恥ずかしながらあと１キロのサインを見た時だった。先輩の声を信じられないとは何事だな話だが、その時の僕はそれだけ頭がおかしくなっていたのだ。

　当然、まともなペースで走れるはずもない。それでも後悔の気持ちにさいなまれながら必死に巻き返そうとし、そして精神的にフラフラになりながらゴールに飛び込んだ。

　２９分５１秒５７、１２位。１年生のタイムとしては満足と言っていいはずだ。だが、僕の心には満足のまの字もなかった。

「……何もない？」

　今回の自分の走りについてどう思うかコーチに問われた僕だが、そう答えるしかなかった。実際、何もないレースだった。

　単に勝手に暴走して、単に途中でばてただけ。こんなタイムが出たのは周りに引きずられただけ。総合１２位、天道の中で５位と言えば体はいいけどそれは実力なんかじゃない。

　大木監督が目指しているのは、僕が憧れているのは、正確で確実なレースだ。今日の僕の様な、強引でメチャクチャなレースじゃない。１キロ１キロ確実にペースを刻み、最後までばてることなく走り抜ける。そうやって天道の先輩たちは戦い続け、大木監督に数々の栄光をもたらして来た。対して今日の僕のレースはその理想の１０分の１どころか１％も体現できていないひどい物だった。

「スタートダッシュはやはり気合を入れてかからないとダメだ、以上」

　さらに、叱責を覚悟して大木先生に臨んだ僕にかけられた言葉はこれだけだった。

「……他にはないが」

　僕がしつこく意見を求めると大木監督はお前なんかに言う事はないと言うよりこれ以上必要なのかと言うべき表情で話を締めくくった。

　……見捨てられた？そんなはずはない、仮にも２９分５０秒台だ。しかし僕が天道大ランナーらしからぬ走りをしてしまったのにも関わらず、全然それを責める様子もない。一体何がどうなってるの訳が分からなかった。

　わかった事はただ一つ、もっと天道らしい、安定感あって崩れない走りをしない限り、僕にレギュラーの座など巡って来ないと言う事だけである。