おばあちゃんの時計

１

　亡くなった祖母の部屋にあったのは、レトロでおしゃれな時計だった。

「……」

　時間の止まったそれは、なんだか私に語りかけているような気がした。私は、その止まった時計に電池をいれて、２時から１時に戻す。

　ゴーンゴーン

　その瞬間、その時計からは鈍い音が響いてきて、私の意識がそれに飲み込まれた。

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊

「あんた誰だい？　とっとと出ていきな！」

　目覚めた先では、懐かしい声が荒ぶっていた。これは祖母の声だ。

「お母さん、これを届けにきましたんです。一旦落ち着いてください」

　祖母を、私の隣にいた母がなだめる。だが、私はそれについていけない。どうして、先程まで家にいたのにこんな所にいる。どうして、亡くなったはずの祖母が今目の前にいる。

　私はただ、その状況を見ているしか出来なかった。

「いいから、その娘をここから出しなよ！」

　祖母は私をキッと睨んで、手で払うような仕草をとった。だが、私は何も言わずにそこから出ていく。

　彼女は認知症だった。だから、ほぼ毎日来ている母と違って、たまにしか会いに来ない私を覚えていないのは仕方なかった。

　とはいえ、せっかく会いに来てもあの態度しか取られない私は、次第に祖母のことが苦手になっていった。

　ガラガラと部屋の扉が開かれ、母が出てくる。

「ごめんね、毎回こんなことになっちゃって」

「いいよ別に。だって仕方ないじゃない」

「おばあちゃんも、昔はあなたのこと可愛がってたのよ」

　ここに来ての母の口癖はこれだった。私の覚えている祖母は、もうすでに認知症だったため、可愛がられた記憶がないのだ。そんなことを言われても戸惑ってしまう。

　ゴーンゴーン

　私の頭にあの音が響いて、再び意識が飲み込まれた。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊

　目の前にはあの時計。どうやら戻ってきたらしい。

「何で、動いてないの……？」

　電池を入れたにも関わらず、その時計は止まったままだった。しかも、元の時間のまま。

　しかし、私の手には古い電池が握られており、私が戻ってきたのは元の時間のはずなのだ。

「でも、もしかしたら、私の知らないおばあちゃんに会えるかも」

　私はもう一度電池を入れ直して、再び時計の針を動かした。その針をさっきとは違って８時間ほど戻す。

　ゴーンゴーン

　やっぱり時計は鳴る。私の意識も当然のように飲み込まれた。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊

（うわっ⁉︎）

　母の顔が、すごく近くにあった。しかも、すごく幸せそうな笑顔を浮かべている。

「ぃっおぁぁぁ」

　ちょっと邪魔と言おうとしたら、変な音が口から出た。というか、体がうまく動かない。

「お腹空いたの？　それともおむつ？」

　彼女は、でんでん太鼓を私の目の前で元気よく鳴らす。ここでようやく、私が赤ちゃんまで戻ったことを理解した。

「今日も来たよ〜。相変わらず可愛いねぇ」

　大きな足音と共に、少し見たことのあるような人が入ってきた。彼女は母から私を受け取ると、私を慈しみながらあやす。

「ぅあ」

　そこで私は気づいた。彼女は祖母だ。元気がよくて愛想もいいから、全く気が付かなかった。

「ほら、おばあちゃん、これ持ってきたよ」

　それは、今でも私が一番好きな、小さい野菜の入った卵焼きだった。

「はい、あーん」

　私の口に入ってきたのは、今まで食べたもので、一番美味しい卵焼きだった。

　私は赤ちゃんになったせいなのか、少し涙を流した。おばあちゃんは、「不味かったのかい？　ごめんね」と慌てている。

　そんな優しいあの人に、私は笑ってしまった。

「ぁぃあぉ」

　彼女は私の言葉が伝わったのか、優しさが満開の笑顔を咲かせた。

　ゴーンゴーン

　ありがとう、おばあちゃん。

　今更、私は亡くなった祖母に涙を流した。