非実在エッセイ

横にメスガキが住んでいる

　こんにちは。タタミベリです。

　何も書かないのも鈍ってきていけませんので、ここでは毎日の話をします。

　私の住む町は東京の真ん中で円を描く山手線の右半分、恐るべき下町に位置しています。おでんがグツグツと煮え、怪しげな佃煮が売られ、犯罪が後を絶たないダウンタウンなのです。芸能人やぱんぱかした上京間もないバーチャルアーティストなら、きっと山手線から左半分の世界に居着くと思います。地方の方々が想像する東京も、きっとそちら側です。

　それはともかくとして。

　朝になったら、十年前は兄がいた、隣の部屋にメスガキが住み着いていた。

　そいつ、朝が早い。

　いきなり寝ている布団をぶっ叩くのだ。

「ヒヒヒ、おじっさん、朝ヨワ～い」

　いいじゃんか、今日は休日だぞ！

「平日に二時間以上睡眠のズレがあると、頭フラフラの駄目人間になっちゃうんだよ？」

　寝られるときに寝るんだ、お前とは違う。

「起きなよォ」

　布団の上から連続パンチ。

　畜生、邪魔だ。

「あ、ようやく起きた」

　こいつを無視して、顔を洗う。

　パンを焼いて、適当に湯を沸かしてコーヒーと共に食べる。こいつもまた……座っているので、二人前を作ってやらねばならない。

「オレンジマーマレード、甘くなったね。昔のやつは苦かったのに」

　そうだ。色黒でノースリーブのこいつは、私の思うことなら何でも知っていて、口に出してくる。

「アヲハタの工場、行ってみたいよね。トラディショナルっていう昔ながらの売ってるみたい」

　はいはい。

　おそらく、自分の病気が生み出した幻だ。

　夜型である母は、遅れていま起きてきて、このメスガキに一切反応しない。

　私だけが、家族が増えたことを認識している。

「今日はＳｗｉｔｃｈの電源、入れるの？」

　入れません。忙しい。

「執筆かあ。全然進まないのにね」

　うるさいうるさい。

　たまらず、冷蔵庫からカルピスの原液を出し、カップに注いだ。

　ミネラルウォーターも。

　スプーンでかき混ぜ、濃いめのカルピスをメスガキの前に置いた。

　小娘は勢い良く飲み干してゆく。

　これだ。これが夢とも言い難いのだ。

「いやー、カルピスうめぇー」

　そう言ったきり、よく喋るメスガキは消える。

　あいつを消す方法は、これだと知っている。

　何故こんな事になったのか。

　原因は色々あるのでしょう。

　今後は行く先々に貼り付いてくるメスガキを逆に観察しながら、日々の記録を取ってゆくことにします。

　いつか、正気が訪れるまで。