カセットテープで恋をして……。君と僕をつなぐ片耳のイヤフォンに流れる恋の歌

Ａ面

　『――私たちはいつから大人になるのかな？』

　今でも後悔する。彼女の問いかけに僕は答えられなかった……。

　＊＊＊＊＊＊＊

　子供のころ、小学校をさぼって隣町まで出掛けたことがあった。それまで皆勤賞だった僕がどうして学校に行かなかったのか。ある朝突然、エスケープしてしまったんだ。

「いってきます！！」

「宣人（せんと）、車には気を付けろよ！！」

　いつもの通学路と反対方向に向かう。ひと駅隣まで行くのが、小学生の僕には大冒険だった。乗りなれないバスに乗り込み、誰かに見つからないか。ドキドキしながら座席に隠れるように滑り込む。隣町には大学病院があり国道も混雑する。バスも渋滞に飲み込まれていく。窓の外を眺め、リュックからある物を取り出す。携帯カセットプレーヤー。父から譲り受けたレトロな一品だ。僕はこのプレーヤーの音が好きで、寝るときも愛用していた。目が覚めたとき、イヤフォンのコードが絡まって、ひどいことになるのはいつものお約束だ。

　片耳用イヤフォンを装着し、再生ボタンを押す。曲が流れ始め、男性ボーカルが歌い始めた。四角い筐体（きょうたい）にはイヤフォンを刺す穴がある。今では骨董品（こっとうひん）みたいな代物だが、父が若いころ、好きな女の子とペアで聴くために、二つ穴があるんだと、昔を懐かしむように教えてくれたんだ。そのアナログな行為を、自分がやるとは夢にも思わなかった。

　僕にとって最高の出来事を思い浮かべる。放課後の校舎裏、木陰の赤いベンチが二人の特等席だった。大好きな女の子と聴く片耳のイヤフォン。反対側の耳に隣に座る彼女の明るい声が聞こえた。

『柚希（ゆずき）もこの曲が好き！！　聴かせてくれて嬉しいな』

　彼女が嬉しそうな表情で僕を見据える。柚希の前髪がはらり、と揺れて真っ白なおでこが見えた。お人形のような端正な顔立ち、唇が艶やかな桜色に見えるのはその当時、女子の間で流行っていたリップクリームを塗っているせいだ。カセットプレーヤーがつなぐ短い距離。自然にお互いの肩が触れ、胸の高鳴りと曲のサビが重なった。

　＊＊＊＊＊＊＊

　カセットテープも父指導の元、自作でダビングした。僕の申し出に父も乗り気で協力してくれた。書斎にある壁一面のレコードコレクションの中から、お勧めを何枚かピックアップしてターンテーブルに載せる。レコードプレイヤーに、ダブルカセットを接続して録音を開始した。父は古びた雑誌を僕に差し出してくれた。どうせなら当時物セレクションだと言いながら、ポップな表紙の雑誌は、八十年代のＦＭ情報誌と言っていた。

「これをやる、カセットレーベルだ！！」

　紙のレーベルには、表紙よりポップな絵柄で夏の景色が描かれていた。初めて見るタッチが新鮮に見えて、その日から僕のお気に入りになった。父と作った一本のカセットテープ。世界に一つしかない。オリジナルメドレーだ。僕はこれを誰と聴きたいのか？

　真っ先に浮かんだ君の名前。

　突然、僕の前から姿を消してしまった。周りの大人は何も教えてくれなかったが、近所で漏れ聞こえる噂を断片的につなぎ合わせ、僕は彼女の居場所を突き止めた。

「将来カセットを大切な人と聴くときは、Ａ面の三曲目で自分の気持ちを伝えるんだ」

　父が自信満々で完成したカセットテープを手渡してきた。

「お父さん、なんで三曲目なの？」

「ふふっ、お前のお母さんと初デートしたとき、三曲目で上手くいったからさ。忘れるな、三曲目だぞ！！」

　両親のなれそめを聞けて、亡くなった母親の若いころを思い、温かな気持ちになった。猪野宣人（いのせんと）、僕の名前は母が考えたそうだ。

「……君更津（きみさらず）病院前～」

　アナウンスとともにバスが到着する。急いで荷物をまとめ、病院の受付に向かう。開始早々だというのにロビーは来客で混雑していた。受付のカウンターに向かい、手前で大きく深呼吸をする。

「二宮柚希（にのみやゆずき）さんは、こちらに入院していますか？」

　突然、僕の前から姿を消した大好きな幼なじみの名前を告げた。

　＊＊＊＊＊＊＊

　ノックして引き戸を開ける。一人の病室みたいだ。分厚い仕切りカーテンがあり、病室の奥はこちらから見えない。カーテンを持ち上げ奥に入る。柚希はベッドに半身を起こして窓の外を見つめていた。腕には複数のコードのような物を付けられている。彼女の細いうなじが妙に青白く感じてしまった。

「……柚希！！」

　問いかけに彼女がゆっくりとこちらを振り返る。

「……！？」

　病室にいたのは確かに柚希だった。顔を見るのは久しぶりだ。前よりやつれて見えるのは髪型のせいかもしれない。いつものサラサラなストレートではなく、後ろを赤い髪留めでまとめていた。でも何かが違う。僕は妙な胸騒ぎを覚えた。

「……あなたは誰ですか？」

　怪訝（けげん）な表情で彼女がつぶやいた……。