群青。 あの夏の日に消えた私を見つけてと君は言った、そして離れないように僕の手を握りしめる……。

お兄ちゃんにだけは内緒じゃないよ……。

『お団子取りが終わったら、お狐様を祀（まつ）ってある神社の鳥居前で待ち合わせね！！　絶対に誰にも内緒だよ……』

　村一番の柿の木に見守られながら夢中ではしゃぎまわった思い出の広場。

　僕の視界から遠ざかっていく真美の後ろ姿。あのときの情景が言葉とともに鮮明に蘇ってきた。彼女の水色のワンピースの裾が軽やかに揺れる。僕は呆然（ぼうぜん）とその可憐な背中を見送ることしか出来なかった……。

　喉の奥から血の味のような深い後悔がこみ上げてくる。その後悔の念を追い払うように激しく咳払いをしてしまう。どんどん遠ざかっていく彼女の背中に必死で手を伸ばした。

『待ってくれ！！　真美……』

　何度、同じ夢に僕はうなされ続けてきたのだろうか？　いつも真美に手が届かないところで目が覚める。寝汗をかいたシーツが僕の肌にまとわりつく不快な感覚まで、まざまざと思い出されてしまう。

　真美が行方不明になってから長い年月が流れ、当時あれほど大騒ぎしていたマスコミを筆頭に世間の関心も薄れてきた。職務質問されたコンビニの前、そこに掲示されていた色褪せた情報提供を呼びかけるポスターのように。

　だけど僕の中では薄れていくどころか、あの日の遠ざかっていく彼女の背中、その水色のワンピースの鮮やかさが未だに色濃く記憶の中心に焼き付いていた……。

「陽一おにいちゃん、どうしてずっと黙ったままなの。あんまりお話をする気分じゃないのかなぁ。少年漫画の主人公（ヒーロー）みたいに、男は黙ってカッコよく決める系？　そういえば私とはじめてのデートで、あの映画を観終わったときもしばらく黙ったままだったよね……」

「……真美、お前はそんなことまで覚えていてくれたのか！？」

　言葉だけでなく背中に密着した彼女の身体からも、僕への気配りが痛いほど感じられた。跳躍（ジャンプ）への入り口に突入する前や、これまでの旅の途中で僕が言ったささいな軽口だけじゃなくて、何なに系みたいな今風の言い回しまで真美は覚えて真似してくれるなんて……。

　ここまで行動をともにして、あまりにも無邪気すぎる真美の言動に強い疑念を抱（いだ）いたことを思い出した。なぜなら僕の知っている当時の彼女はもっと大人びた印象だったからだ。アシスタントとして一生懸命に奮闘してくれる少女を僕は疑いの目で見ていたんだ。幼い真美をまるで別人格のように少しでも考えてしまった自分を深く反省した。その可憐な容姿や共通の思い出、そのすべてが真美本人で間違いないはずなのに……。

「なあっ！！　まみっ！！　お前は本当に真美なんだなっ！！　僕の知っている幼馴染の女の子で間違いないっ！！」

　僕は叫ばずにはいられなかった。まるで自分に言い聞かせるように……。

「わわっ！？　な、何っ！！　急に陽一お兄ちゃんが大きな声を出すから驚いちゃった。それに分かりきったことを言わないでくれるかな。真美は真美ってそんなのあたりまえだから……」

　真っ暗なトンネルに僕の声がこだました。この音の響き具合から推測するにトンネルの奥はかなり長い距離があるようだ。僕たちの乗るトレーシーは、まるで決められたレールの上を走るように一定の車速に保たれていた。普段は甲高く響き渡る二サイクルバイク特有の排気音（エキゾーストノート）も気味が悪いほど聞こえてこなかった。トレーシーのＬＥＤヘッドライトで照らし出されたトンネル前方の照射範囲はとても狭く感じられる。長い期間通行止めにされていたかのような水気まじりの湿った路面がヘッドライトのハイビームに白く浮かび上がった。

　トンネルの奥に進むにつれ、ひんやりとした冷気が肌に感じられる。

　路面はアスファルトではなく古い隊道（たいどう）と呼ばれる手掘りのトンネルと同じ固い土の路面だった。深い轍（わだち）の溝が黒い影に見えるが、トレーシーの車体にはまったく振動が伝わってこないことからも、このトンネルが現世のモノではない何よりの証拠だろう……。

　真美はこの長いトンネルについて何か知っているのだろうか？

「ああ、びっくりさせてごめんな。だけど僕はお前の名前を何度も叫びたい気分なんだよ。こんな変なテンションで悪いけど……。これまで離ればなれで呼べなかった回数分をまとめて真美って大声を出してさ」

「変なてんしょんとか……？ ペンションみたいな言葉の意味は、私には良くわかんないけど陽一お兄ちゃんの気持ちはとっても嬉しいよ！！　だけどハリセンボン、マンボンみたいに真美の名前を何度も連続して呼ばれるのはかなり照れくさいかな……。そうだ、名前じゃなくて違う言葉にしようよ！！　よおしっ、真美もお兄ちゃんに負けない大声を出すからね。いっせ〜の、やっほっおおうぅ！！　真美はここにいるよっ！！」

　僕の肩に両手をかけ、真美が後部座席から勢いよく立ち上がった。その反動で大きく車体が揺れる。路面からの影響はまったく受けないがトレーシーの車上で身体を動かしたりするのには反応があるのはなぜだ！？

｢まみっ！？ 危ないから後ろで急に立ち上がるなっ！！｣

　慌てて頭上を見上げると、真美は僕の話を全然聞いていなかった。自分の耳に手を当て、トンネルにこだまする反響音を一言も聞きもらすまいとしている。

「「やっ〜ほっ〜おおうぅ〜〜！！　真美は〜ここにいるよっ〜〜！！」」

　先の見えないトンネルの奥から、真美の声だけがこだまとなって返ってきた。

　それにしてもいくら長いトンネルとはいえ、ここまではっきりと声が返ってくる空間は珍しい。真美のヤッホーという言葉から僕は思わず山びこを連想してしまった。まるで高い山の頂上から叫んだかのような響きに驚きを隠せない。

　僕が子供のころ、亡くなったお祖母（ばあ）ちゃんから、こだまと山びこの違いを教えてもらったな。木霊（こだま）と山彦（やまびこ）、どちらも神様にちなんだ意味だったと聞かされた。

　この現象もトンネルに何か超自然的な力が働いているせいなのだろうか！？

「あはははっ、ちゃんと山びこが返ってきて面白～い！！　ねえ、陽一お兄ちゃんも真美と一緒に叫ぼうよ！！」

「おいおい！！　真美っ、あんまりはしゃいでトレーシーから落っこちるなよ。それにやっほ～なんてアナログな言葉を叫ぶやつ、僕はひさしぶりに聞いた気がするよ。真美、お前は本当にお子ちゃまなんだな……」

「だって真美は小学四年生だもん。お子ちゃまで何が悪いの？」

「やっぱりそうなんだよな、お前は子供のままで変わっちゃいない。ぜんぜん悪くないよ。逆にありがとうを言いたいぐらいだ……」

「さっきから変なの、陽一お兄ちゃん、本当に大丈夫？　跳躍（ジャンプ）の衝撃でどこかに頭を激しくぶつけたんじゃない……」

　先の見えない漆黒の闇に包まれ、原始的な恐怖を感じている僕とは正反対に真美はとても楽しげにみえる。文字どおり待ちに待った遠足に出掛ける子供みたいに感じられた。

　僕の肩に手を掛け、後部座席から立ち上がった姿勢はそのままだ。彼女の水色のワンピースの裾が前方からの風を受けて大きくはためいた。

「……真美、スカートがめくれちまうぞ。いちおうお前も女の子なんだからさ、ちょっとは気にしろよ」

「陽一お兄ちゃんがバックミラーで、ずっと私の足もとばかり見てたのは知ってたよ。真美、真上から見て全部お見通しだから。そうだよね〜トレーシーちゃん、穴が空くほどミラーを見つめちゃうなんていやらしいよね！！」

　相変わらずトレーシーを呼ぶときは、ちゃん付けなんだな。いつもバイクにむかって話しかけている僕が言える立場じゃないけど……。

「……な、何をいってんだ。僕はトレーシーのバックミラーでお前のスカートの中身なんかをガン見していないから！！　お、大人として、そうだ、あくまで保護者的な立場で忠告してやっただけだぞ！！」

「陽一お兄ちゃん、ムキになって否定するくせは子供のころから変わっていないよね……」

「真美、お前、わざとやってんな。そうやって僕をからかうのは楽しいか？」

「うん！！　とっても楽しい！！」

「ちぇっ、即答か、少しは年上を敬えよ。これでも僕はお前を守る立場なんだからさ……」

「他の男の子の視線は気にするけど、陽一お兄ちゃんだから真美は気にしないんだよ。そんなの分かっているくせに……」

「……真美、僕が分かっているとは、どういう意味なんだ？」

「お話をしたいって言ったのは私には時間がないから。このトンネルの中はいろんな刻（とき）が交差する空間だから好都合なの。それにお兄ちゃんはずっとこの答えを避けていたから真美から切り出さないと駄目だと思ったんだ」

　あの小学校の複製（レプリカ）のあった施設にむかう雑木林で、一度彼女から問いかけられた質問だと、僕は話を聞く前から分かってしまった……。

「また同じ質問をしてごめんなさい。小学校で恒例の学芸会が体育館で行われたあの日、私が全校生徒の見ている前で、スカートめくりという辱（はずかし）めを受ける寸前にお兄ちゃんが真美を助け出してくれたよね。　答えてほしいのはどうして事前にその計画を知っていたの？」

　彼女が大きく風になびくスカートの裾をそっと指先で摘（つ）まむしぐさが、バックミラーの鏡面に鮮やかなワンピースの水色を浮かび上がらせた……。

　次回に続く。