群青。 あの夏の日に消えた私を見つけてと君は言った、そして離れないように僕の手を握りしめる……。

お兄ちゃんと子育ての予行練習だよ。

『お団子取りが終わったら、お狐様を祀（まつ）ってある神社の鳥居前で待ち合わせね！！　絶対に誰にも内緒だよ……』

　真美の言葉の意味を考えながら僕は家路（いえじ）を急いだ。柿の木のある広場から僕の家までは目と鼻の先だ。

　誰にも内緒って！？　いったい彼女は僕に何を相談したいのだろうか……。その考えをめぐらすには家までの距離があまりにも近すぎだった。

「遅いよ！！　陽一お兄ちゃん」

　玄関のドアを開けると開口一番、妹の日葵（ひまり）に文句を言われた。僕のたった一人の妹。色白な真美とは対象的によく日焼けした顔は普通にしていれば結構可愛い部類だと思うのだが、怒ってふくれっ面（つら）の表情に僕は思わず苦笑をしてしまった。

「もう！！　お団子取りはスタートダッシュが肝心なんだよ。早くしないと、がめつい男子たちに根こそぎ盗られて、いいお菓子がなくなっちゃうから……」

　頭の横で縛ったぴょこんとはねた毛先が大きく揺れる。何でも妹は大好きな少女漫画の主人公の真似をしていて、この髪型はサイドテールと言うそうだ。花柄の髪留めがとても可愛いでしょって！！　この髪型のお披露目のときに僕もむりやり同意を求められたっけ。

「日葵、大丈夫だよ。いったんお菓子がなくなってもまた補充してくれるから」

　そうだ、名称はお団子取りと言うが、僕たちのお目当てはお団子だけではなく、ほかのお菓子がメインだ。この八月に出る満月の一夜は子供たちだけで出掛けても、親も公認してくれる特別な日なんだ。八月下旬の満月にあわせて近隣の家の玄関や縁側にお団子やお菓子をお供えする。それを子供がこっそり盗むという、この辺りの伝統行事がお団子取りだ。別名でお団子盗りとも言う。

　由来は江戸時代までさかのぼるが、田んぼや畑の豊作を願い満月にお願いをする風習があって、子供にお団子を盗まれる行為が縁起が良いとされていたそうだ。

　難しいことはよく分からないが、僕たちにとっては夜に子供たちだけで出掛けられるということに加えて、その盗むという行為にとてもワクワクしたものだ……。

「さあ、早く出掛けて遅れを取り戻すよ、陽一お兄ちゃん！！」

「わかったから日葵、手を引っ張るな！！　ちょっと靴を履くのを待ってくれよ」

　日葵に急（せ）かされつつ、ランドセルだけ玄関に放おり投げて家を飛び出す。すでに暗くなりかけた川沿いの田舎道を月明かりがほんのりと照らし出してくれる。

「あれっ、真美ちゃんはこないの？」

　日葵に彼女の名前を出されて思わずドキリとした……。

「さっき家に誘いに寄ったんだけど、何だか急に家の用事が出来て、今日は出掛けられないんだって」

　とっさの嘘にしては上出来だ。

「残念、真美ちゃんとお話したかったんだけどな……」

　妹と彼女は同学年で同じクラスだ。活発なところがある妹とおとなしい彼女は正反対に思えるが妙に気があうようだ。

　歩く僕たちの背中を大きな月が、まるで後を追うように照らし出してくれた……。真美が来ないのは最初から分かっている。お団子取りは近隣の家を何軒もまわる。大体一時間位で終わる道順だ。僕たちは楽しみながらお団子取りをした。軒先に供えられたお団子やお菓子を盗るが、その際に大人は姿を現してはいけないというのが暗黙のルールだ。

「大漁だね、お兄ちゃん！！」

　日葵が戦利品のお菓子をいっぱいに抱えて、ご満悦な笑顔を見せる。

「じゃあ、そろそろ帰ろっか……」

「そうだね、お兄ちゃん帰ろう！！」

　帰ろうとする妹に僕は意を決して切り出した……。

「悪いけど日葵、先に帰っていてくれないか……」

「えっ、お兄ちゃん何で！？」

「ちょっと生理現象が……」

　怪訝（けげん）な顔をする日葵。どうやら意味が通じなかったようだ。

「もう漏れちゃいそうだよ！！」

「お兄ちゃん、分かったから日葵の前でそれ以上は言わないの……」

　やっと通じたようだ。おしっこしたいって。

「先に帰っているから、ちゃんと家で手を洗うんだよ、お兄ちゃん！！」

「分かった、気を付けてな」

　日葵を何とか先に帰らせて、お稲荷さんのある待ち合わせの神社に急いだ。神社はちょうど村の真ん中に位置していて、昼でも暗い雑木林の中にひっそりと建っている。鳥居の入口にお稲荷さんの像がある。その前で彼女が待っているはずだ……。

　思わず急ぎ足になる僕の頭上に、まるで落ちて来るような錯覚を感じるほどの巨大な月。普段は暗い夜道も気味が悪いほどに明るく照らし出した。その月明かりで普段は暗いはずの田舎道の先が見通せる。

　いきなり神社の鳥居が視界に飛び込んできた。神社の入り口に立つ人影をみて僕は思わず息を呑んだ。

　心臓が最大級の鼓動を刻んだ……。

　まばゆいばかりの月明かりの下で、可憐な少女が佇んでいた。僕にとろけるような笑顔を浮かべながら白い着物姿の彼女が振り向いた。

「お兄ちゃん、来てくれたんだね……」

　真美の笑顔からは、いつもの困った表情が消えていたんだ。

　＊＊＊＊＊＊＊

　月明かりに照らされた彼女の笑顔が妙に大人びて見えた。とても同年代の少女とは思えない。妖艶さをおびた表情に僕は思わず絶句してしまった……。

　後ろに鎮座するお稲荷さんの石像から伸びる光のグラデーションが、真美の横顔に微妙な陰影を落とすのが見て取れた。

「約束通り、来てくれたんだね……」

「お、おう、お前だけ一人っきりに出来ないだろ！！」

「嬉しい……」

　真美の満面の笑顔に、僕も嬉しくなった。

「お兄ちゃんに見せたい物があるんだ……」

　そうだ、彼女が僕を呼び出した理由（わけ）は何なんだろう？

「神社の建物まで、真美と一緒に来てくれるかな」

　村唯一の神社に祭られている神様は言い伝えによると江戸時代、この地域は不作による飢饉（ききん）にみまわれたそうだ。飢え苦しむ村人の前に突然現れた九尾の狐に導かれ、豊潤（ほうじゅん）な土壌を発見して村は危機を免れたという言い伝えが残っている。

　この神社にはそのお狐様を祭ってあるそうだ。油揚（あぶらあげ）祭りなる奇祭（きさい）も稲荷神社で毎年夏に行われ、この辺りの風物詩になっていた。

　いつもの彼女と違う印象を感じるのは、何故だろうか……。

　そうだ！！　髪型が違う。いつものストレートの長い髪じゃない。

　和装にあわせアップにした髪、白い着物と相まって彼女の肌の白さがいっそう際立って見えた……。

「その着物は……？」

　二人で並んで神社の建物に向かう。遊び慣れた場所のはずなのに夜はまるで違った表情を僕に見せた。

「これ？　お母さんのお下がりなの、ピッタリでしょ！」

　彼女がおどけながら両手の先で着物の袖（そで）を掴んだ。その可憐な所作を見て僕は胸を射ぬかれてしまった。

「お兄ちゃんのために真美、頑張っておめかししたんだよ」

　背中の帯が良く見えるように、真美はその場で後ろをふり向いた。

　――すごく可愛いい。

　この胸の高鳴りは何なんだ！？　まだ小学生の僕は胸に湧き上がる感情にとまどいを覚えた。彼女を愛おしいという感情に素直になれず、ただ黙り込むしか出来なかった。そんな沈黙に耐えかねてか真美が神社の縁の下を僕に指し示した。

「お兄ちゃん、この子だよ、真美の相談したいことって！！」

「ミャア、ミャア……」

　鳴き声！？　猫だ……。

　縁の下の暗がりでよく見えないが四角いダンボール箱が見えた。屈み込んで猫を驚かさないよう慎重に箱を手前に引き出す。月明かりに照らされて一匹の子猫が活発に動き出すのが見て取れた。

「子猫？」

「そう、この子。ここに捨てられていたの……」

　愛おしそうに彼女が子猫の頭を撫でる。

「可哀想に、お腹空いたんだね」

　用意した手提げ袋から小皿にミルクを注ぎ、子猫に与える。ぴちゃ、ぴちゃと音を立てて子猫は勢い良く舐め始めた。

「陽一お兄ちゃんに、この子を見てほしかったんだ……」

　彼女が僕の手を強く握りしめた……。

「ねえ、この子の面倒、二人で出来ないかな？」

　哀願するような彼女のまなざしに思わず、僕は安易に言ってしまった。

「ああ、いいんじゃねえの、僕たちで飼おうぜ！！」

「本当！！」

　彼女の手に力がこもるのが僕の手にも伝わってきた。喜びの感情も同時に流れ込んてくる気がした。

「嬉しい……」

「！？」

　次の瞬間、僕は心臓が止まったかと思った。真美がいきなり抱きついてきた。見る見る脈拍が上昇するのがわかる。彼女の小柄な身体がこちらに密着している。可憐な髪飾りが微かな音を立てたのが僕の耳にはっきりと聞こえた……。

「陽一お兄ちゃん、真美と約束して……」

「な、何！？」

「この子猫は、予行練習なの……」

「予行練習！？」

「お兄ちゃんと真美が将来結婚して、とうぜん子供が出来るでしょ。その子育ての予行練習」

　――僕は限界だった、まるで蒸気機関車の様に頭の中で激しく汽笛が鳴り響いた。

「私と約束して、お兄ちゃんのお嫁さんにしてくれるって」

　潤んだ瞳でこちらを見上げる真美。絶対に僕の動揺は彼女にも伝わっていただろう。

「あ、ああ、お前がどうしてもっていうなら考えてやってもいいぜ……」

　何、恰好つけて言ってんだ。気持ちは有頂天なのに……。僕も真美をお嫁さんにしたいって！！

「駄目！！　ちゃんと言葉で伝えてくれなきゃ、お嫁さんになってあげない」

　彼女がプイッと拗ねて横を向く。昼間ならこんなことは恥ずかしくて言えるはずないが、非日常的な夜と満月が僕に勇気をくれた。彼女の細い肩に勢い良く腕をまわした。彼女の身体のこわばりが伝わってくる。

「――大好きだ。僕だけの真美でいてくれないか？」

　彼女の瞳がひときわ大きくなり、目の中に満月が優しく映り込む。

「それって、お嫁さんにしてくれるってこと？」

「ああ、約束するよ。真美は僕のお嫁さんになるんだ！！」

「約束だよ、陽一お兄ちゃん。真美が大人になったら必ず迎えに来てね」

　僕なりに精一杯の約束は彼女と交わしたつもりだった。

　あの日、あの場所に二人で逃避行をするまでの安らぎと知らずに、

　いつまでも抱き合う僕たちを不思議そうに足元の子猫が見上げていた……。

　次回に続く。