公園のおじさん

公園のおじさん

　出張で地元の近くに行ったため、用事を済ませて思い出の残る公園に寄ることにした。

「懐かしいな」

　日が暮れるまで城を作ろうと躍起になった砂場、2人乗りをしたブランコ。そして、受験に落ちた時に泣き腫らしたベンチ。次々と思い出が甦ってくる。ちなみにこのベンチにはフルートを演奏しているナイスガイの銅像が設置されている。

　公園に足を踏み入れると同時に俺は驚愕した。

「ん？　……道、間違えたかな？遊具が、一つもないんだけど」

　そこにはブランコも、ジャングルジムも、砂場さえ無かった。さながら狭いサッカーグラウンドのように芝生が生えており、見るも無残な姿に変わり果ててしまっている。一説によると、公園の遊具で死亡事故が発生したそうで、その影響を受けたらしい。

「こんな田舎にまで手がまわるのか……いや、こんな田舎だからか？」

　これ以上暗いことに目を向けたくはなかったので、ベンチに座ってスマホをいじることにした。

　ひやりとした感触と共に、尻に水たまりができてしまった。どうやら雨が降ったらしい。

　その時、一人の子供が公園めがけて走ってきた。5歳くらいだろうか？　彼は「イヤッホホーイ！」と叫んでいる。後ろにいる母親らしき人は、少し心配そうな様子で彼を見ている。

「あっ」

　彼は、芝生に足を滑らせたらしく、勢いよく尻餅をついた。俺は大人として彼の元に駆け寄り、

「大丈夫か？」と声をかける。

　すると母親らしき人が「すみません！」と叫ぶ。母親は俺を見るなり「……って、勇気くん？」と問いかけてきた。

「ああ。そうだ」

「やっぱ変わってないね、中学の時と」

「そうか？」

　そうだよ、と彼女は笑う。

「お前もしかして中村？」

「それ旧姓ね。今は伊藤」

　中村は中学の時俺が好きだった人だったが、決心がつかず告白は出来なかった。高校も離れ離れになったため、連絡は今まで取っていなかった。

「結婚したんだな、おめでとう」

「あれ、言ってなかった？　私、慎太郎くんと」

「……そっか」

　慎太郎は俺の幼馴染で一生の友情を誓いあったが、些細なことがきっかけで連絡を取らなくなった。

「わたし、中学の頃は勇気くんのこと好きで、でも結局は慎太郎くんと結婚しちゃったけどさ。

もし勇気くんに告ってたらどうなったんだろうなって、今でも思うよ。

……ねえ、勇気くんは、私のこと好きだった？」

　俺は泣きたい気持ちをグッと堪えて言葉を紡いだ。

「今更知らねーよ。でも、そう思うことが、ないわけじゃない」

　子供の時はよく転んで泣き、その度に周りに励まされてきた。子供に駆け寄る伊藤を見て、それが続いていけばいいと強く思う。

「人を傷つけるのに、なんで撤去されてねーんだよ」

　俺はフルートおじさんにそう問いかけた。

　時計は、午後3時半を指していた。