いじめられっ子、母になる

第1話 ついに始まった幼稚園の送り迎え

毎朝8時10分に4歳の息子を幼稚園へと送っていく。

スクールバスもあるが、家が近いので徒歩で送り迎えをしている。

この時間は、わたしにとって息子との愛しい時間でもあり、心がしおれてしまう時間でもあったりする。

「ままぁーー、いこー」

靴を履いて、待ちきれないといった様子の息子の手を引き「行こっか」と家を出る。

家から幼稚園までの時間はわずか5分。あっという間についてしまう。

「いってらっしゃい、楽しんできてね」

走って教室まで向かう息子に手を振る。

愛しい時間はここまでで、幼稚園に背を向け、家へと向かう。

――よかった、まだあの人たち来てない。

幼稚園と家を繋ぐ大きい道の間に、細い道路がある。その細い道路の奥は、車で送り迎えをする人たちのための駐車場だ。

その細道に誰もいないのを見て、ほっと胸をなでおろす。

あぁ、別に気にしなくていいのに。

頭ではそう思っている。

でも、心と身体はそうではないないらしい。

その細い道路を歩いて、子どもを幼稚園に送り届けるお母さんたち。

彼女たちがわたしは、どうしても苦手なのだ。

別に、彼女たちに何かされたわけでも、何か言われたわけでもないのに、だ。

わたしは、女の人の集団が怖い。特に大きな声で話しているような人たちが怖い。

10年以上前の感覚が再び襲って来る。いじめを受けた10年以上前の感覚が――――。

息子が入園したばかりの頃は、8時15分に家を出ていた。それを5分早めて8時10分に家を出るようにしたのは、ママさん集団――彼女たちと会わないようにするためだ。

楽しそうに会話をしながら私の横を通り過ぎるお母さんたち。

ただ、すれ違うだけなのに、わたしの身体は委縮する。

似ている。思い出す。

手から汗が噴き出る。

息子の手をぎゅっと強く握る。

もう大丈夫だと思っていた。

いじめを受けたときから十年以上も経っているし、転勤族の旦那さんと共に地元ではないところに住んでいる。

だから、いじめをしていた子たち、同級生たちとすれ違うことはない。

分かっている。

でも、急に脳内で再生される小学生のときの記憶。

「キモい」「死ね」「ブス」

わたしとすれ違うとき、耳元で言われた言葉は、はっきりと脳内で再生されてしまう。

怖い。すれ違うのが怖い。

凶暴な犬の前をこっそり通っている時のように、心臓がぎゅうっと掴まれたようになる。

けれど。

それでも、私は毎朝このルーティンをこなさなければならない。

いや、こなしたい。

「楽しんできてね」

笑顔でそう言い、息子に手を振る。

息子は「ばいばーい！」と私に手を振り、嬉しそうに自分の教室まで駆けていく。

私は、今、この子の母なのだ。

だから、辛い過去に負けたくない。

笑顔で見送るために、わたしは今日も8時10分に家を出る。

これは、逃げなのかもしれない。

息子が誇りに思ってくれる強い母でありたい。