精神病闘争記

第1話 幼少期

縁側にいた。

3歳のわたしは不安で体を固めていた。

微風が吹いた。伸びた前髪が目に入ってちくりとした。私の髪は剛毛で針金のように太く硬い。

体は細い。

背が小さく肉がついていない。

サンダルが片っぽ落ちる。足も小さすぎる。

微動だとしない幼児に話しかける大人はいない。

気がついたら母は消えた。

父は真夜中に帰ってくる、たまに見る、見るだけ。

祖母は台所で家事をしている。祖父は仕事だ。ひいばあちゃんが私を一瞥して通り過ぎる。

体の動かし方を忘れそうだった。

にゃあ、と猫が鳴いてわたしに寄り添った。

わたしはようやく息をした。

猫をなでた。

実の母親が突然、いなくなった。

3歳の子供はそれをどう思ったのだろう。

わからない。

わからないから、こわいから、かなしいから、きっと母のことを忘れたのだろう。

※

わたしは祖母を「母」と思い込んで育った。

祖父と祖母が夫婦だと知っていて、父は父であると認識できた10歳頃。

そこに祖母が「母」な訳がなく、おかしいと気づいて行動に出た。

誰も、わたしの出生を教えてくれなかった。

だから探した。家中のタンスの中を漁った。

「母・ひろこ」

そう書かれた、ひなびた物が入っている木箱を見つけた。へその緒だった。

ひろこ。

わたしを産んだ女の名を、11歳の時に初めて知った。