まりちゃんは檻を作ってる

12

　夕飯のとき、おばあちゃんが「そういえば変なことがあったのよ」と言い出した。

「家の裏に貼っておいたお札、さっき見たらなくなっちゃってたの」

「お札？」

　お母さんが首をかしげる。茜も真似して頭を傾ける。お父さんは仕事だ。

「お札ってあれでしょ、おかあさんがあの、先生にいただくやつ……？」

「そう、それがないのよ。裏口に貼ったんだけど」

「もうー、人目につくところはやめてって言ったじゃないの」

　ちょっとケンカっぽい口調になってきたので、私と茜はだまって目配せをした。よその人には「おばあちゃんとおかあさんは、本当の親子じゃないのに仲がいいね」って言われることが多いけれど、本当に仲がいいのかどうか、時々わからなくなるときがある。まぁでも二人が全然話さなくって無視してばっかりとか、暴力をふるったりなんてことはないし、こうやって遠慮なく話せるのが、仲がいい証拠なのかもしれない。

「自然にはがれたんじゃないの？」

　お母さんが言うと、おばあちゃんが首を振る。

「何枚か貼っておいたのに全部ないのよ。壁に跡がついてたし、誰かがむりやりはがしたんだと思うわ」

「誰かがやったんだとしたら、誰がそんなことしたんだかねぇ」とお母さんがため息をつく。「やっぱり傍から見たら気味が悪いんじゃない？」

「やめてちょうだいよ、先生にせっかくいただいたんだから」

　茜が私をつついて「あれちょっとこわいよねぇ、お札」とささやいた。私もうなずいてみせながら、頭の中ではまりちゃんのことを考えていた。

　お札がなくなったことと、まりちゃんが私の家の方に来たことなんて、何の関係もないことかもしれない。でも同じ日にあったことだから、ついつい結びつけたくなってしまうのだ。でも、まりちゃんがあんなお札を持っていってどうするというのだろう？　やっぱり、全然関係ないことなのかもしれない。

　でも。

（ちょうだい）

　留守電に吹き込まれた声のことを、私は思い出した。ちょうだいって、お札のことだったのかな？　やっぱりタイミングが合いすぎているんじゃないかな。

「おねえちゃん、どうかした？」

　茜に声をかけられて、考え事に夢中になっていたことに気づいた。

「ううん、なんでもない」

　私は止まっていたフォークを動かし始める。茜は「最近おねえちゃん、なんか変だよ」と言った。

「そう？」

「うん。なんかたまに変な匂いするし」

　そう言われて、胸の奥がざわざわした。

「変な匂いって？」

「えー、なんかうまくいえないよ」

　茜は私のしかめっ面を見て、怒られそうだと勘違いしたらしい。「別にくさいとかじゃないよ！」とフォローしてくれた。

　おねえさんはちょっと離れたところで、あの穴みたいな顔でこっちを眺めている。まりちゃんがいなくなってから、あの変な匂いはおねえさんから漂ってくるような気がする。