像な僕

１

　僕は背景だ。

　僕にはこれといった特技もなく、学力も凡人で、コミュニケーション能力なんて皆無と言っていい。走るのだけが少し早くて、五十メートルは七・三秒。とはいえ、足が人より少し早いからって目立ったりしない。そんなのは小学生までだ。

　中学校では、教室の隅で静かに眠り込んでいた。周りががやがやと話したりしている中、僕は教室にあるオブジェクト。楽しくお喋りしている人達が、この空間を牛耳っているように見えていた。

　だから、僕は高校から必死で自分を飾り立てた。少しでも目立とうと、喋り方も変えて、髪も流行りのものにする。そうすると、僕の周りが少しずつ賑やかになった。ようやく、僕は教室の背景から抜け出せたのだ。

「今日何するよ？　あそこの店で服買うか？」

「いや、腹減ったからマック行こうぜー」

「……そうだな」

　眠るだけの像だった僕が、今では友達と呼べる人達とがやがや騒いでいた。帰りにはマクドナルドに寄って、みんなで食べる。

「どうしたよ？」と隣にいた友人が話しかけてくる。ぼくはただ「なんでもねーよ」と答えた。

　何だろう。心が全く喜んでいない。

　話しかけてきた彼は、ふーんと相槌を打った後、前の友人たちに話しかけにいく。僕はうなずいたり、軽くツッコんだりするだけで、今日は特に何もしなかった。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊

　休日にみんなで遊びに行くことになった。

　アトラクションに乗って、ご飯を食べ、休憩がてらベンチでゲームをする。そんな感じで、休日は過ぎて行った。

　帰り際、みんなでトイレに行って、僕は腹痛がしたので個室に入る。そこから出た時には、既にみんなはいなくて、僕も急いでトイレから飛び出しが、前にも誰もいない。僕は電話をかけた。

「あ、わりー。気付かなかった。今からそっち戻るわ。ほんとごめんな」

　友人は少し焦ったように謝りながら、通話を切る。

　今まで心に引っかかっていたものが、するすると落ちて行った。ああ、そうか。抜け出せていたと思い込んでいたのか。

　やっぱり僕は背景だった。

　高校になって変わったのは、背景の種類。教室の背景から、友人たちの背景になっただけだったのだ。

　その日から、僕は自覚しながら友人たちの背景を続けた。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊

　学年が一つ移動し、クラス替えというものがあった。背景としての僕が、少しだけ変わる。

　今までの友人たちとは、クラスが離れてしまった。今度はどこの背景になろうか考えていたところ、隣の女子が僕に話しかけてきた。去年も同じ教室にいた子だ。

「ねぇ、君。今日の放課後空いてる？」

「うん、まあ」

　僕が曖昧に返すと、「じゃあ、五時に北口に来て」と言われた。言い終わった後、すぐにこちらを見ていた女子たちの方へと駆けていく。

「いくら健のことが気になってるからって、あいつに頼らなくてもいいんじゃない？」

　その子に向かって、真ん中の女子がそう言った。やはりそうか。でも、背景の僕に頼るのは当然のことであって、正攻法と言える。

　一応時間通りにそこに行くと、案の定あの子がいる。僕は「どうしたの？」と尋ねると、

「私、君のことがずっと気になってたの。だから、付き合ってくれないかな？」

「……は？」

　決めていた返す言葉が全ておじゃんになった。それどころか、状況を理解するのに時間がかかる。少し経ってから、「でも、君は健のことが好きなんじゃないの？」と聞くと、彼女は「それ、嘘だから」と頬をかきながら答えた。

　そうか。この子は僕を見てくれているのか。

　ようやく、動かない像からキャラクターになれたんだ。もう僕の答えは決まっていた。

「僕でよければ、よろしくお願いします」

　背景に溶け込んでいた僕を引っ張り出してくれた君のために、僕は君だけの像になろう。